我第一次见到那道雾，是在搬进青溪村的第三个傍晚。
彼时我刚把最后一箱书从面包车上搬下来，指节还沾着纸箱潮湿的霉味。房东赵老太站在院门口，枯树枝似的手指攥着褪色的蓝布帕子，反复叮嘱：“夜里别往石桥那边走，尤其是起雾的时候。”我以为是老人迷信，笑着应下，没放在心上——我来这偏远山村，本就是为了避开城市的喧嚣，找个清静地方写完手里的悬疑小说，哪有闲心夜里闲逛。
青溪村卧在群山褶皱里，一条青石板路穿村而过，尽头是座百年石拱桥，桥下溪水常年泛着青绿色，村里人叫它“锁龙桥”。我的住处就在离桥不远的老院里，院墙上爬满牵牛花，院角有棵歪脖子老槐树，风一吹，叶子就沙沙响，像有人在耳边低语。
入住第一晚，我写到后半夜，窗外忽然飘进一股冷意。抬头时，发现玻璃上蒙了层薄薄的白雾，伸手一摸，冰凉刺骨。更奇怪的是，院里的老槐树竟没了声响，连虫鸣都消失了，整个世界安静得只剩下自己的心跳声。我起身想去关窗，眼角余光却瞥见院门外的石板路上，站着个穿蓝布衫的女人。
她背对着我，长发垂到腰际，身形单薄得像片纸。月光透过雾，在她身上洒下淡淡的银辉，却照不亮她的脸。我心里咯噔一下，刚想喊出声，女人忽然动了——她没有转身，而是像被风吹着似的，轻飘飘地往石桥方向走。我追到院门口，只看见她的衣角消失在浓雾里，石板路上连个脚印都没留下。
第二天一早，我问赵老太有没有见过穿蓝布衫的女人。老太的脸瞬间白了，手里的帕子绞得变了形：“你……你真看见了？那是桥底下的‘雾娘’，几十年前跳桥死的，每逢起雾就会出来。”我这才想起昨晚的雾，哪有夏夜起这么冷的雾？可转念又觉得是自己写小说走了神，产生了幻觉，没再深究。
接下来的几天，一切如常。我白天去溪边散步，收集素材，晚上在灯下写作，偶尔能听见石桥方向传来隐约的脚步声，以为是晚归的村民，也没在意。直到第七天，怪事开始接连发生。
那天我写完一章，想出门透透气。刚走到院门口，就看见石板路上铺着一层白雾，比上次更浓，能见度不足两米。我想起赵老太的话，正要转身回去，却听见石桥方向传来女人的哭声，细细的，像针一样扎进耳朵里。我鬼使神差地朝着哭声走去，雾里的冷意越来越重，连呼吸都带着寒气。
走了没几步，脚下忽然被什么东西绊了一下。低头一看，是只红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密，却蒙着一层厚厚的灰，像是埋在地下多年刚挖出来的。我捡起鞋，指尖刚碰到鞋面，就听见身后传来脚步声——“嗒，嗒，嗒”，缓慢而沉重，像是有人穿着木屐走在石板路上。
我猛地转身，雾里站着个穿灰布衫的老头，手里拄着根拐杖，脸藏在阴影里，只能看见花白的胡子。“姑娘，把鞋放下。”他的声音沙哑得像磨砂纸，“那不是你的东西。”我刚想追问，老头忽然抬起头，我这才看清他的脸——他的左眼是个黑洞，眼窝里积着浓稠的白雾，像是有雾在里面流动。
我吓得尖叫一声，把鞋扔在地上，转身就往回跑。跑回院里，我锁上门，靠在门板上大口喘气，心脏跳得快要冲出胸膛。刚才老头的左眼，分明就是“鬼遮眼”——村里老人说过，被鬼缠上的人，会看见不该看的东西，眼睛里会蒙雾，最后连自己是谁都分不清。
那天之后，我开始频繁地做噩梦。梦里总是那道雾，雾里有穿蓝布衫的女人，她背对着我，手里拿着那只红色绣花鞋，反复说：“帮我找回来，找回来……”每次惊醒，我都发现自己坐在院门口的石阶上，身上沾着雾水，手里攥着一把湿冷的泥土——就像刚从桥底下爬上来一样。
我意识到事情不对劲，收拾行李想走，可赵老太说，这时候走不吉利，雾娘缠上的人，没找齐她要的东西，是走不出青溪村的。我没办法，只能留下来，想弄清雾娘到底要找什么。
我去村里打听雾娘的事，村民们都避而不谈，只有村头的王大爷，在我买了两斤白酒后，才肯开口。他说，雾娘叫林秀，几十年前是村里最漂亮的姑娘，和邻村的木匠订了亲，结婚前一天，木匠却在锁龙桥底下发现了她的尸体，手里攥着一只红色绣花鞋，另一只怎么也找不到。有人说她是被人推下去的，也有人说她是为了等木匠，不小心掉下去的，可不管怎么查，都没个结果。从那以后，每逢起雾，就有人看见她在桥边徘徊，还会有人“被遮眼”，看见她的影子，最后要么疯了，要么就消失了。
“消失？”我心里一紧，“怎么消失的？”
王大爷灌了口酒，眼神躲闪：“就是……走着走着，就没了，只在桥底下留下点东西，像……像头发，或者绣花针什么的。”
我想起那只红色绣花鞋，难道雾娘要找的，就是另一只鞋？
当天晚上，雾又起来了。这次的雾比之前更浓，连屋里的灯都变得昏暗。我坐在桌前，刚想写点什么，就听见院门外传来“吱呀”一声——像是有人推开了院门。我握紧了桌上的水果刀，壮着胆子往门口走，却看见那只红色绣花鞋，正摆在门槛上，鞋尖朝着屋里，像是在邀请我进去。
我刚想把鞋踢开，脚下忽然一软，像是踩在了棉花上。再抬头时，发现自己竟然站在锁龙桥的桥面上。雾从桥下涌上来，裹着溪水的腥气，冷得我牙齿打颤。桥栏杆上，坐着个穿蓝布衫的女人，正是我第一次见到的雾娘。
这次她面对着我，脸苍白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，只有浓稠的白雾在里面打转。“你看见我的鞋了吗？”她的声音没有起伏，像是从水里捞出来的，“红色的，绣着鸳鸯的鞋。”
我吓得说不出话，只能摇头。她忽然笑了，笑声尖锐得像玻璃破碎：“你骗人，你明明看见了，就在你屋里。”她从栏杆上跳下来，飘到我面前，我能闻到她身上的霉味，像是埋在地下多年的腐叶。“帮我找回来，找回来我就放你走。”她的手抚上我的脸，指尖冰凉，我忽然觉得眼睛一阵刺痛，像是有雾钻进了眼里。
等我回过神，发现自己躺在院里的老槐树下，天已经亮了。眼睛还是疼，看东西模模糊糊的，像是蒙了一层雾。我去村里的卫生室，医生说我是用眼过度，开了瓶眼药水，可滴了几天，一点用都没有。我的视力越来越差，看东西时，总觉得有层白雾挡在眼前，连书都看不清，更别说写作了。
赵老太说，我这是被雾娘“遮了眼”，再这样下去，用不了多久，我就会像那些消失的人一样，被雾娘带走。我没办法，只能四处打听另一只绣花鞋的下落。村里的老人都说，当年木匠找遍了桥底，都没找到另一只鞋，说不定早就被溪水冲跑了。
就在我快要绝望的时候，王大爷找到了我。他手里拿着一张泛黄的纸，是张老照片。照片上是个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，笑起来有两个酒窝，手里拿着一双红色绣花鞋，正是我见过的那只。“这是林秀，”王大爷的声音有些哽咽，“当年我和她是邻居，她结婚前一天，我看见村西的李瘸子，鬼鬼祟祟地往桥底去。”
“李瘸子？”我心里一动，“他是谁？”
“他是个光棍，当年一直喜欢林秀，可林秀不喜欢他。”王大爷叹了口气，“林秀死后没几年，他就疯了，说看见林秀来找他要鞋，最后在一个雾天，跳桥死了。”
我忽然想起那个左眼有雾的老头，难道他就是李瘸子？可李瘸子不是早就死了吗？
当天晚上，雾又起来了。这次我没有躲，而是拿着那张照片，主动往锁龙桥走。桥面上，雾娘正背对着我，手里拿着那只红色绣花鞋，低声啜泣。“我找到了你的照片，”我鼓起勇气说，“当年是不是李瘸子把你推下去的？另一只鞋是不是在他手里？”
雾娘缓缓转身，眼睛里的雾更浓了。“他藏起来了，藏在桥底的石缝里。”她飘到我面前，“带我去，我要拿回来。”
我跟着她往桥底走，溪水的腥气越来越重。桥底的石缝里，果然有个黑色的盒子，上面锈迹斑斑。我打开盒子，里面放着一只红色绣花鞋，和我之前见到的那只一模一样，只是鞋面上沾着暗红色的血迹，已经发黑。
就在我拿出鞋的瞬间，雾娘忽然尖叫起来，声音里充满了怨恨。我觉得眼睛一阵剧痛，像是有无数根针在扎我的眼球。我想闭上眼睛，却发现自己动不了，只能眼睁睁地看着雾娘飘到我面前，她的脸开始扭曲，皮肤一点点剥落，露出里面的白骨。“你帮我找到了鞋，现在该你陪我了。”她的手抓住我的手腕，冰凉的触感顺着手臂往上爬。
就在这时，我忽然想起王大爷说的话——当年林秀结婚前，手里拿着一双绣花鞋，是木匠给她做的。我猛地举起手里的照片，对着雾娘大喊：“你看！这是你和你的鞋，你已经找到了，你该走了！”
雾娘的动作顿住了，她盯着照片，眼睛里的雾开始消散，露出了正常的眼白。“我的鞋……”她喃喃自语，手里的绣花鞋开始发光，一点点变得透明。“我终于找到了……”她的身体也开始变得透明，雾从她身上散开来，往桥外飘去。“谢谢你……”最后，她的声音消失在雾里，桥底的雾也渐渐散去，露出了清澈的溪水。
我瘫坐在地上，大口喘气，眼睛里的雾也消失了，视力慢慢恢复。手里的照片和绣花鞋，不知什么时候，已经不见了。
第二天一早，我收拾行李离开了青溪村。赵老太送我到村口，说昨晚的雾，是村里几十年来最淡的一次，锁龙桥底下，再也没有传来过哭声。我回头看了一眼青溪村，阳光洒在石板路上，没有一丝雾，像是那场恐怖的经历，只是一场梦。
直到现在，我再也没有见过雾娘，也没有见过那样的雾。但我知道，有些东西，不是消失了，只是找到了自己该去的地方。而那座锁龙桥，和桥底下的雾娘，也成了我小说里，最真实的一章。