老宅的木门在身后吱呀合拢时，林砚闻到了一股奇异的甜香。像是蜂蜡在火上熔成琥珀色的流质，混着陈年木料的霉味，在雕花窗棂间慢悠悠地打转。
“这是祖上传下来的规矩。”三叔公枯瘦的手指点着供桌上的铜烛台，烛芯爆出细碎的火星，“每月十五，得给‘蜡爷’上封新蜡。”
供桌中央的神龛里，立着个半尺高的木像。它穿着褪色的青布褂子，脸被厚厚的黄蜡裹得严严实实，只在眉眼处留着两个凹陷的孔洞，黑洞洞地对着门口。林砚注意到，木像的指尖还沾着几滴凝固的蜡油，像极了冻住的血珠。
“我爹临终前说，当年兵荒马乱，是蜡爷保着林家没断了根。”三叔公往烛台里添了块新蜡，火苗“噗”地蹿高半寸，“但这东西邪性，你得记着，上蜡时千万别盯着它的眼睛看，更不能让蜡油滴在自己身上。”
林砚点点头，心里却没太当回事。他是来处理老宅继承手续的，打小在城里长大，对这些乡野传说向来不信。可当他接过三叔公递来的蜡勺时，掌心忽然传来一阵刺骨的寒意，仿佛握着块冰。
头三个月相安无事。林砚每月十五准时来老宅，点烛，熔蜡，将温热的蜡油小心翼翼地浇在木像身上。那甜香总在这时变得格外浓郁，有时他会恍惚听见细碎的刮擦声，像有人在用指甲轻轻抠着木头。
变故发生在第四个月。那天他加班到深夜，赶到老宅时已过子时。月光透过窗纸，在地上投下歪歪扭扭的树影，神龛里的木像像是动了动，青布褂子的衣角在风里微微掀起。
“该死。”林砚手忙脚乱地生火熔蜡，蜡勺里的蜡油溅出来，烫得他猛地缩回手。一滴金黄的蜡珠落在他的手腕上，瞬间凝成小小的硬块。
就在这时，供桌突然轻轻晃了一下。
林砚抬头，正对上木像的“眼睛”。那两个黑洞里像是有什么东西在蠕动，他猛地想起三叔公的话，心脏骤然缩紧。他慌忙低下头，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声，像是有人穿着潮湿的衣服，正一步一步朝他走来。
“谁？”他抓起桌上的烛台，转身时却什么也没看见。只有墙角的蛛网在晃动，月光把他的影子拉得老长，像条扭曲的蛇。
回去的路上，手腕上的蜡痕开始发烫。林砚把它抠下来时，皮肤已经红了一片，留下个月牙形的印子。那夜他睡得极不安稳，总梦见自己被裹在厚厚的蜡里，有人用指甲刮着他的脸，甜香从鼻子里钻进去，堵得他喘不上气。
第二天，林砚发现自己的枕头上多了些黄色的碎屑，像极了封蜡的粉末。
他找到三叔公时，老人正坐在门槛上抽旱烟。听完林砚的叙述，烟杆“啪”地掉在地上，烟灰撒了满裤腿。
“你滴了蜡油在身上？”三叔公的声音发颤，“还看了它的眼睛？”
林砚这才慌了神：“叔公，那到底是什么东西？”
“是封蜡鬼啊……”三叔公的声音像被砂纸磨过，“当年你太爷爷欠了赌债，把家里的长工活活钉死在门板上，又用蜡油封住他的脸，说是能镇住怨气。可那长工死的时候眼睛瞪得老大，怨气全锁在蜡里了。”
老人说着掀开袖口，小臂上有块巴掌大的疤痕，纵横交错的纹路像极了凝固的蜡泪：“我年轻时也犯过忌，被它缠上了。后来请了道士，才知道这东西靠蜡油认人，一旦沾上，就会一点点把你的精气吸进蜡里，直到你变成个空壳子。”
林砚只觉得浑身发冷，手腕上的印子像是在烧。他想起昨夜的脚步声，想起枕头上的蜡屑，胃里一阵翻江倒海。
“那现在怎么办？”
“解不开了。”三叔公摇摇头，浑浊的眼睛望着老宅的方向，“它已经盯上你了。当年道士说，要想活命，就得把它请走，可请走的法子……”
老人没再说下去，只是从怀里掏出个布包，里面是块发黑的蜡饼，隐约能看出人脸的轮廓。
“这是当年从长工身上刮下来的，你带在身上，或许能挡一挡。”
那天晚上，林砚把蜡饼塞进枕头底下。刚合上眼，就听见窗外传来刮擦声，像是有人在用指甲挠玻璃。他猛地睁开眼，看见窗纸上印着个模糊的人影，青布褂子的下摆垂在地上，正一点点朝窗户靠近。
“别过来！”林砚抓起桌上的水果刀，冷汗顺着额头往下淌。
人影停在窗边，接着，一道细微的裂缝从窗纸中央蔓延开来，黄蜡般的粘稠液体顺着裂缝渗进来，在地上聚成小小的水洼。甜香越来越浓，他忽然想起三叔公的话——那是精气被吸进蜡里的味道。
手腕上的印子突然剧痛起来，像是有针在扎。林砚低头一看，那月牙形的红痕正在扩大，边缘处泛着蜡油般的光泽。
他抓起枕头下的蜡饼，猛地朝窗户扔过去。只听“滋啦”一声，像是热油浇在冰上，窗外的人影晃了晃，刮擦声渐渐消失了。
第二天一早，林砚在窗台下发现了一摊融化的蜡油，里面混着几根灰黑色的头发。
他不敢再待下去，当天就收拾行李准备回城。三叔公来送他，手里拿着个火盆。
“烧了吧。”老人把火盆塞进他手里，“把老宅烧了，或许能断了它的根。”
林砚望着远处的老宅，雕花窗棂在晨雾里若隐若现。他知道这是唯一的办法，可真要亲手烧掉祖辈留下的房子，心里又像被什么东西揪着。
“快走吧。”三叔公推了他一把，“再晚就来不及了。”
火是黄昏时点燃的。林砚站在山坡上，看着火光从老宅的门窗里窜出来，舔舐着黑瓦，把半边天染成橘红色。甜香混着焦糊味飘过来，他仿佛听见木头爆裂的声音里，夹杂着细碎的呜咽。
火苗最旺的时候，他看见一个模糊的人影从火场里跑出来，青布褂子在火中蜷曲，脸上的蜡油一点点融化，露出底下黑洞洞的眼窝。那人影朝他的方向望了一眼，然后慢慢消散在浓烟里。
回去的路上，林砚发现手腕上的印子消失了。
半年后，他收到三叔公的信，说老宅烧干净后，在地基下挖出了一副骨架，脖子上还套着半截蜡封的木枷。村里请了和尚做法事，把骨架埋进了后山。
信的末尾，三叔公说，他再也没闻到过那股甜香。
林砚把信烧掉，看着纸灰在风里打着旋。他摸了摸手腕，那里光滑一片，什么也没有。可有时在深夜，他还是会闻到若有若无的甜香，像是有人捧着融化的蜡油，站在门外，静静地等他开门。