秋雨是在凌晨三点开始下的。齐元被窗玻璃上的水流惊醒时，储藏室的台灯还亮着，沈枫常坐的木椅空着，椅面沾着半片干枯的槐树叶，像枚被遗忘的邮票。
他摸到手机的瞬间，屏幕恰好亮起，是局里的紧急通报：城东旧仓库发现女尸，现场用死者的血画着螺旋纹，旁边散落着三颗橘子糖，糖纸背面的铅笔字歪歪扭扭——\"轮到她了\"。
齐元冲进沈枫的房间时，温雅正跪在床前发抖。少年叠得方方正正的校服扔在枕头上，口袋里露出半截红绳，星星串却不见了。最底下的抽屉拉开着，里面的铁皮饼干盒空了，只剩张泛黄的入院登记表，\"沈小树\"三个字被水洇得发皱，像在哭。
\"他的星星串......\"温雅的指甲抠进床板，指缝里渗出的血珠滴在床单上，晕成朵丑陋的花，\"昨天还在的，他说要串满一千颗挂在树顶......\"
齐元的目光扫过窗台，那里的搪瓷杯倒在地上，地下河的水在青砖上漫出蜿蜒的痕迹，最终汇入墙角的排水孔，像条无声游走的蛇。他忽然想起沈枫回来那天说过，暗河的水会跟着\"被选中的人\"走，当时只当是少年的胡话。
警车停在孤儿院门口时，张妈的哭声从厨房飘出来。老太太抱着那半罐橘子糖蹲在灶台前，糖纸被雨水打湿，在晨光里透出模糊的虹彩，像沈枫失踪前折到一半的星星。\"他昨晚还帮我劈柴来着。\"张妈的围裙沾着灶灰，手指抚过糖罐上的划痕，\"说要给雅姐做槐花酱，还问我放多少糖才不酸......\"
技术科的人在槐树下拉起警戒线时，齐元看见树根处的暗河入口泛着诡异的腥气。老法医蹲在泥水里用镊子夹起片糖纸，透明的玻璃纸裹着颗石子，上面的牙印深浅不一，和沈枫补过的门牙形状完全吻合。
\"又是他的手法。\"年轻警员的声音带着不易察觉的颤抖，照片里的女死者穿着白衬衫，领口别着朵干槐花，和三年前仓库管理员账本里夹着的那片一模一样，\"死者是城西盗窃案的辩护律师，上周刚帮嫌疑人翻供。\"
温雅突然抓住齐元的胳膊，指尖凉得像冰：\"他说过恨那些帮坏人说话的人。\"她的声音撞在雨幕里，碎成无数片，\"那天在局里做笔录，他看见律师和嫌疑人说笑，回来就把笔记本里的'正义'两个字涂成了黑块......\"
齐元想起沈枫笔记本里的那页涂鸦：穿着黑袍的人踩着星星串，世界树的根须在底下哭，泪水汇成的河里漂着颗橘子糖，糖纸写着\"甜是会被偷走的\"。当时只当是孩子的愤懑，现在看来，那些扭曲的线条里藏着的，是早已成型的杀意。
审讯室的白炽灯亮得刺眼。齐元盯着桌上的证物袋，里面的橘子糖纸在灯光下泛出冷光，铅笔字的尾端带着熟悉的小弯钩，和沈枫写\"星\"字时的习惯分毫不差。老法医推门进来时，他正用指尖摩挲着袋面，那里映出自己眼下的青黑，像道洗不掉的疤。
\"死者胃里有未消化的橘子糖。\"老法医把尸检报告推过来，照片上的糖块沾着血丝，\"成分和张妈那罐三十年前的老糖完全一致，市面上早就停产了。\"他顿了顿，镜片后的目光沉得像雨，\"仓库管理员的牢房昨晚也出事了，人吊死在铁栏杆上，脖子上缠着星星串，死前用指甲在墙上刻了'树要吃糖'。\"
齐元的指节捏得发白。他忽然想起沈枫回来后总在深夜盯着槐树发呆，说\"树在喊饿\"，当时温雅还笑他是童话书看多了。现在想来，那些被当作童言的呓语，或许是这场连环杀戮的预告。
雨停时，温雅在女生宿舍第三级台阶下发现个布包。褪色的蓝布上绣着颗歪歪扭扭的星星，里面装着半截咬过的铅笔，笔芯的颜色和现场糖纸上的笔迹完全相同。最底下压着张照片，是三人在槐树下的合影，沈枫的脸被挖掉了，缺口处贴着片新鲜的槐树叶，叶脉上渗着暗红色的汁液。
\"他在跟我们玩游戏。\"温雅把照片按在湿漉漉的台阶上，树叶的腥气混着雨水的潮味钻进鼻腔，\"就像小时候躲猫猫，总要留线索让我们找......\"她的声音突然卡住，指尖摸到树叶背面的刻痕，是串日期：3月17日，6月2日，10月15日——正是沈枫笔记本里年轮上标注的三个日子。
齐元的心跳漏了半拍。他想起3月17日是温雅给沈枫橘子糖的日子，6月2日是温雅的生日，10月15日是自己教沈枫打拳的日子。这三个被少年珍藏的纪念日，如今成了死亡预告的密码。
储藏室的锁芯在傍晚被人撬开。齐元赶到时，里面的星星串被扯得满地都是，三百六十五颗彩色纸片沾着泥土，像被踩碎的彩虹。沈枫的笔记本摊开在台灯下，最新的一页画着幅血红色的年轮，最中心的圆圈里写着\"最后一颗糖\"，旁边画着个穿警服的小人，拳头被涂成了黑色。
\"他要对你动手。\"温雅抓着齐元的胳膊往后退，撞翻了墙角的糖罐，玻璃碎裂的声响里，她突然想起什么，\"上周他问我，元哥最怕失去什么......我说你最怕我们出事。\"
齐元的目光扫过满地狼藉，在台灯底座下发现片橘子糖纸。透明的糖衣裹着张字条，铅笔字被泪水洇得发皱：\"元哥，酸劲过了就是甜，这次换我给你留糖。\"他忽然想起十五岁那年巷口的橘子糖，最酸的那颗被沈枫硬塞进自己嘴里，说\"苦的时候含颗糖，就像有人在旁边陪你\"。
当晚，城西老药店的老板娘报了案。说有个穿校服的少年买走了整盒高锰酸钾，付账时掉了颗星星，糖纸背面写着\"药店的后门对着槐树\"。监控拍下的侧影里，少年的校服后领沾着片槐树叶，和沈枫失踪那天留在木椅上的那片一模一样。
齐元带着警员包围药店时，后院的老槐树正在落叶。满地枯黄的叶片间，散落着七颗橘子糖，摆成北斗七星的形状，最亮的那颗糖纸里包着张字条：\"世界树的根须缠到警察局了，元哥小心脚下。\"
技术科在警局地下室的排水道里发现了星星串。红绳缠着的纸片上，每张都画着不同的办公室，齐元的办公桌被圈成了红色，旁边写着\"这里的糖最甜\"。警员拆开天花板检查时，掉下来个铁皮饼干盒，里面装着颗用人指甲做的星星，指甲缝里还沾着仓库管理员的皮屑。
\"他在模仿树的生长。\"老法医盯着排水道的分布图，线条在灯光下像极了沈枫画的根须，\"从孤儿院的槐树开始，沿着地下河蔓延，每个受害者都是树的养分。\"他忽然指向地图上的红点，\"下一个目标应该是这里——当年发现沈枫的树洞，今晚有场慈善晚宴，主办人是三十年前孤儿院的资助者，也是......\"他顿了顿，声音艰涩，\"当年把沈枫丢在树洞里的人。\"
齐元赶到慈善晚宴现场时，水晶灯的光芒正透过玻璃穹顶落在槐树上。三十年前移栽的古树如今枝繁叶茂，树干上缠着无数星星串，彩色的纸片在晚风中簌簌作响，像无数只拍动的翅膀。主办人陈先生正站在树下致辞，胸前别着的槐花胸针突然渗出暗红色的汁液，滴在白色西装上，像朵绽开的血花。
\"树在吃糖了。\"沈枫的声音从树顶传来，少年坐在最高的枝桠上，校服被夜风吹得鼓鼓的，手里举着颗血红色的星星，\"元哥你看，最后一颗糖，要给生我的人。\"
齐元举着枪的手在抖。他看见沈枫手腕上的疤痕在月光下泛着银光，虎口处的旧伤缠着新的绷带，渗出的血染红了手里的星星串。这双手曾笨拙地为他贴创可贴，为温雅折星星，如今却成了握着死亡的凶器。
\"下来。\"齐元的声音嘶哑得像被砂纸磨过，\"我们回家吃馄饨，张妈给你留了醋......\"
沈枫突然笑起来，新补的门牙在灯光下泛着冷光：\"元哥忘了吗？酸劲过了才是甜。\"他把血星星扔向陈先生，红色的纸片在落地瞬间炸开，里面裹着的高锰酸钾溅起火星，\"这颗糖，我埋了三十年......\"
混乱中，齐元扑过去将陈先生按在地上。爆炸声里，他听见槐树叶哗哗作响，像无数人在哭。抬头时，树顶的枝桠空了，只有颗橘子糖纸折的星星飘下来，落在他沾满尘土的警服上，糖纸背面的铅笔字被风吹得发颤：\"元哥的拳头最硬，可别打疼自己。\"
警方在暗河尽头的石壁上找到沈枫时，少年正蜷缩在刻满年轮的凹槽里，像回到了三十年前那个被遗弃的树洞。他的手腕割开了，血顺着石壁上的刻痕流淌，填满了所有标注着日期的圆圈，最终汇成颗完整的星星。
沈枫的笔记本掉在脚边，最后一页画着幅完整的世界树。树干上的红砖墙裂成了碎片，树枝上的食堂烟囱冒着黑烟，女生宿舍的晾衣绳缠着尸体，最粗的根须上，三个手拉手的小人被涂成了黑色。旁边用鲜血写着行字：\"甜是偷来的，该还了。\"
温雅在整理遗物时，发现沈枫校服口袋里藏着颗白色的星星。拆开后，里面包着片干花瓣，是去年春天她别在少年校服上的槐花。花瓣背面的铅笔字被血浸透，依稀能辨认出\"对不起\"三个字。
齐元把星星串重新挂回槐树上时，老法医递来份dNA报告。沈枫和陈先生的基因序列完全吻合，那个被少年称为\"生我的人\"的资助者，正是当年把他丢在树洞里的亲生父亲。而三十年前的孤儿院扩建工程，陈先生是最大的承包商，暗河底的年轮刻痕，其实是当年偷工减料的工程标记。
\"他早就知道了。\"温雅把橘子糖纸叠成小方块，夹进沈枫的笔记本里，\"回来那天他在储藏室翻到了旧合同，上面有陈先生的签名......\"她忽然捂住嘴，泪水砸在纸页上，晕开了少年画的最后一颗糖，\"他说'泉眼里的星星是甜的'，其实是说，真相是苦的啊......\"
秋雨又开始下了。齐元站在槐树下，看着雨水冲刷着树干上的血痕，那些被当作符号的螺旋纹，渐渐显露出工程图纸的轮廓。他忽然明白沈枫为什么总说能听见树在哭——那不是树的悲鸣，是少年用三十年的时光，在年轮里刻下的呜咽。
储藏室的台灯整夜亮着。齐元把沈枫的笔记本放在最显眼的地方，最新的一页永远停留在了\"最后一颗糖\"。他拿起那个掉漆的搪瓷杯，往里面倒满地下河的水，杯沿的温度凉得刺骨，像少年最后留在他手心里的温度。
窗外的老槐树沙沙作响，枯叶在风中打着旋落下，覆盖了满地的星星串。齐元知道，有些牵挂终究会被时光埋葬，像世界树的根须，在黑暗里腐烂成泥，却在无人看见的地方，悄悄孕育着下一场甜的幻觉。而那些没说出口的对不起，没折完的星星，没分完的橘子糖，都成了年轮里永远的疤，在每个下雨的夜晚，隐隐作痛。