璞玉酒店门口的车道上，黑色专车缓缓停下，门童立刻快步上前，他穿着藏青色礼服，白色手套熨烫得平整，弯腰打开车门时，动作标准得如同教科书。
“先生，小心脚下。” 门童轻声提醒，目光落在林宇的石膏上，立刻转身从门童台旁推来备用轮椅，双手扶住轮椅扶手，协助林宇坐稳。江心怡拎着行李箱跟在后面，门童自然地接过她手中的行李，指尖触到箱子提手时，还特意调整了角度，避免让她费力。
穿过装饰着铜制雕花的门斗，大堂内的温暖瞬间包裹上来。挑高近十米的穹顶悬挂着水晶吊灯，灯光透过切割面折射出细碎的光斑，落在古铜色的立柱和玉石镶嵌的地面上。空气中浮动着淡淡的栀子花香氛，混合着咖啡的醇厚气息，舒缓的钢琴曲从隐藏的音响中流淌出来，瞬间驱散了林宇和江心怡从派出所带来的凝重。
前台位于大堂左侧，白色大理石台面光洁如镜，两名工作人员穿着米白色套装，妆容精致。看到两人走近，靠窗的前台小姐立刻起身，脸上露出标准的微笑，眼角的梨涡恰到好处：“江女士，您好，已经查到您的预定了。您预定的豪华套房在 28 层，无烟楼层，朝向西北，能看到通天金融中心的全景，视野非常好。” 她一边说，一边从抽屉里拿出房卡，房卡套上印着酒店的玉石 logo，“需要现在为您办理入住吗？”
“好的，谢谢。” 江心怡自然地应道，手已经伸进包里，指尖触到身份证的边缘。
“等等。” 林宇突然开口，右手轻轻按住江心怡的手背，掌心的温度顿时传了过来。他抬头看向前台，语气温和却坚定：“抱歉，我们需要两间房，标准间或者大床房都可以，最好是相邻的。”
江心怡猛地转头看向他，眼中满是愕然，嘴唇微张：“为什么？” 她下意识地压低声音，“豪华套房有独立客厅和书房，整理资料更方便，而且两个人住在一起，也能互相照应，更安全。” 经历了列车上的袭击，她潜意识里觉得，和林宇待在同一空间才更安心，完全没考虑到其他问题。
林宇微微摇头，身体往她那边靠了靠，声音压得更低：“心怡，我们不是来度假的。” 他的目光扫过大堂里零星的客人，有人正坐在沙发上交谈，目光偶尔会掠过他们，“一来，男女有别，同住一间套房，容易引起不必要的误会。尤其是在需要实名登记的酒店，按《华国旅馆业治安管理办法》第六条，旅馆接待旅客住宿必须登记，登记信息会纳入公安系统，不但会留下两人同住的记录，而且黑桃组织的人如果要查咱们，重点肯定是会优先排查一男一女入住的客房。”
他顿了顿，指尖在轮椅扶手上轻轻敲了敲：“二来，豪华套房太招摇了。我们现在的处境需要低调，两间普通客房目标更小，也更符合‘普通访客’的身份，不容易引起注意。”
“误会？” 江心怡愣了一下，随即反应过来，脸颊瞬间泛起红晕，连耳根都热了。她光顾着考虑安全和便利，完全没往这方面想。在云锦公馆时，两人虽同住一个屋檐下，可那是江心怡的家房子，又是特殊情况，和在酒店开套房完全不同。酒店入住需要实名登记，一旦留下 “两人同住” 的记录，在外人看来，很容易联想到暧昧关系。她有些窘迫地低下头，手指无意识地绞着包带：“我…… 我不是那个意思，就是觉得方便……”
看着她微红的脸颊和慌乱的眼神，林宇的语气缓和了些，目光里多了几分温柔：“我知道你是为了安全考虑，没别的意思。但暂时分开住，确实更稳妥。” 他想起刚才在派出所听到的袭警劫人事件，眉头又微微皱起，“费用方面……”
“费用不用你管！” 江心怡立刻打断他，语气带着一丝赌气的意味，还有她一贯的底气，“这点钱不算什么，没必要省。” 她从小家境优渥，对金钱没什么概念，觉得在安全和舒适上花钱是理所当然的。
林宇看着她，眼神变得认真：“心怡，我知道你不缺钱，但这是我们共同面对的事情，开销应该一起承担。” 他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的胳膊，“而且，节俭不是小气，是为了应对未知的情况。我们现在还不知道黑桃组织会有什么动作，手里留些备用资金，总是好的。” 他不是固执，只是习惯了凡事靠自己，不愿意在金钱上亏欠别人，尤其是在两人关系还未完全明朗的时候。
前台小姐站在一旁，脸上依旧保持着微笑，眼神却在两人之间轻轻扫过，没有多言，只是适时地补充：“我们现在有相邻的两间大床房，位于 15 层，同样是无烟楼层，朝向南，能看到附近的公园，价格比豪华套房优惠不少，需要为您办理吗？”
“就选这个。” 林宇立刻说道。
江心怡看着他坚定的眼神，最终还是点了点头，心里的那点别扭渐渐散去 —— 她明白林宇的顾虑是对的，只是自己一时没考虑周全。“好吧，听你的。” 她拿出身份证，和林宇的证件一起递给前台。
办理完入住，接过房卡，两人跟着行李员走向电梯。电梯里的镜面映出两人的身影，气氛有些微妙的沉默。江心怡看着镜面里林宇专注的侧脸，心里忽然有些触动 —— 林宇总是这样，在她忽略细节的时候，能冷静地考虑到安全、影响甚至费用，这种细致和稳重，让她觉得很安心。
回到房间，林宇先检查了门窗，确认门锁没有异常，又将行李箱里的证据 U 盘放进衣柜的保险箱，设置好密码。江心怡则在隔壁房间收拾好行李后，敲响了他的房门。“晚上要去小姨家，我们得买点礼物。” 她走进来在林宇对面坐下，手里拿着手机，屏幕上是地图软件，“总不能空着手上门，尤其是你第一次私底下见他们。”
林宇正在整理白天的笔录复印件，闻言抬起头：“应该的。白总不仅是你的姨父，还是公司领导，之前对我也很照顾，空手去确实不礼貌。” 他想起第一次见白致远时，对方温和的态度和提点，心里泛起一丝暖意。
“可买什么好呢？” 江心怡皱起眉，手指在手机屏幕上滑动，“按商务礼仪，送长辈无非是名贵茶叶、高档补品，或者工艺品，但我总觉得自家人送这些东西有点太落俗套了，小姨他们也肯定不缺这些。” 她平时参加商务活动，送的都是定制礼品，可面对家人，反而不知道该选什么了。
林宇放下手里的复印件，拄着拐走到窗边，看着窗外的公园景色 —— 公园里的雪还没化，几个孩子正在堆雪人，笑声隐约传过来。他沉吟片刻：“白总给我的感觉，是个很儒雅的人，上次去他办公室，看到书架上有很多考古和历史方面的书，应该对古玩字画、文房四宝这类有文化内涵的东西感兴趣。” 他顿了顿，转头看向江心怡，“而且中京是古都，文化底蕴厚，肯定能找到既有特色又不落俗套的礼物，不一定贵，但要用心。”
“有道理。” 江心怡眼睛一亮，立刻收起手机，“那我们别去高端商场了，找条文化街看看吧。我搜一下，附近好像有一条老文化街，卖文房四宝、传统手工艺品的。” 她快速在手机上搜索，很快找到了目标，“离酒店不远，步行二十分钟就能到，或者我们打车过去？”
“步行吧，正好看看中京的街景。” 林宇提议，他想趁这个机会，观察一下周围的环境，确认没有被跟踪的迹象。
两人收拾好东西，林宇重新坐上轮椅，江心怡在一旁小心地推着他，慢慢走出酒店。午后的阳光温暖了许多，洒在身上暖洋洋的。街道两旁的店铺大多挂着红灯笼，门口贴着春联，年味越来越浓。偶尔有卖糖炒栗子的小摊，香甜的气味飘过来，引得江心怡忍不住买了一袋，递了一颗给林宇：“尝尝，中京的糖炒栗子很有名。”
林宇接过栗子，剥开外壳，热气带着甜味扑面而来，咬一口，软糯香甜，瞬间驱散了冬日的寒意。“确实好吃。” 他笑着说道。
二十分钟后，两人来到文化街。街道不宽，青石板路被岁月磨得光滑，两侧是古色古香的四合院式店铺，灰瓦红墙，木质门窗上雕着精美的花纹。有的店铺门口挂着 “文房四宝” 的招牌，有的则摆着古籍字画，还有的卖着传统的泥人、风筝，充满了老中京的韵味。
走进一家看似不起眼的文房店，门口挂着蓝底白字的幌子，上面写着 “墨香斋”。推开门，一股浓郁的墨香扑面而来，混合着宣纸的木质气息。店内的货架上摆满了各式毛笔、砚台、镇纸，柜台后坐着一位头发花白的老人，戴着老花镜，正在低头磨墨，见两人进来，只是抬了抬眼，温和地说：“随便看，有喜欢的可以拿起来瞧瞧。”
林宇的目光在货架上扫过，最终停在柜台旁的一组黄铜镇纸上。镇纸不大，只有手掌大小，被打磨成竹节的形状，表面泛着温润的铜光，上面用极细的刀工刻着一行小字：“博观而约取，厚积而薄发。” 字体是清秀的楷书，笔画流畅，力道均匀，一看就是老手艺人的作品。
“老板，这个镇纸怎么卖？” 林宇指着镇纸问道。
老人放下墨锭，慢悠悠地走过来：“这是手工刻的，黄铜材质，不容易生锈，还能养包浆。你要是诚心要，给两百八十块就行。”
江心怡拿起镇纸，放在手心掂量了一下，手感沉甸甸的，竹节的纹路清晰逼真，刻字的地方摸起来很光滑，没有毛刺。“这个很好，” 她眼中露出惊喜，“寓意也好，姨父肯定会喜欢。他平时喜欢写毛笔字，用这个镇纸正好。”
林宇点了点头，付了钱，将镇纸小心地放进店员给的锦盒里。从文房店出来，两人又逛了几家店铺，最终走进一家挂着 “老中京点心铺” 招牌的老店。店铺里弥漫着糕点的甜香，玻璃柜里摆放着各式传统点心，茯苓饼、豌豆黄、驴打滚，还有做成生肖形状的年糕，色彩鲜艳，让人垂涎欲滴。
店员是个二十多岁的小姑娘，穿着蓝色碎花围裙，热情地介绍：“我们家的点心都是手工做的，每天现做现卖，没有添加剂，老人小孩都能吃。很多外地来的客人都喜欢带点回去当伴手礼。”
江心怡看着琳琅满目的点心，有些眼花缭乱：“要不买点包装漂亮的礼盒？看着更体面。”
林宇却摇了摇头，指着玻璃柜里的茯苓饼和豌豆黄：“不用礼盒，就用这种素雅的纸盒包装就行。” 他用牙签驻起一块切成小块供大家试吃的茯苓饼，递给江心怡，“你尝尝，味道很正宗。这种传统点心，吃的就是原汁原味，太华丽的包装反而多余了。”
江心怡咬了一口茯苓饼，清甜的味道在舌尖散开，带着淡淡的茯苓香，确实很好吃。她看着林宇认真挑选点心的侧脸 —— 他正和店员商量着搭配，既要兼顾口味，又要考虑数量，还特意叮嘱多放几包独立小包装，方便保存。这一刻，她心里的那点芥蒂彻底消散了。她一直习惯用价格和包装衡量礼物的价值，而林宇却更注重礼物背后的心意和实用性，这份细致和真诚，比任何昂贵的礼品都更打动人。
“还是你想得周到。” 江心怡轻声说，嘴角不自觉地扬起微笑。
林宇转头看她，眼中带着笑意：“选礼物嘛，重要的是让收礼的人感受到心意，不是吗？”
店员很快打包好点心，素雅的纸盒上系着红色细绳，看起来简洁又大方。林宇付了钱，接过点心盒，和江心怡一起出了店铺。此时夕阳已经西斜，金色的余晖洒在文化街的青石板上，将两人的影子拉得很长。
提着精心挑选的礼物，两人朝着白致远家的方向走去。白致远家所在的小区距离文化街不远，步行十几分钟就到了。远远望去，那片区域与周边的高楼截然不同 —— 没有密集的建筑群，而是一片低调的现代中式院落群，围墙是深灰色的，上面爬着干枯的藤蔓，门口没有醒目的小区标识，只有一块刻着 “静园” 的青石板，嵌在围墙中央。
走进 “静园”，里面的景象更是让林宇惊讶。院落之间隔着青石板铺成的小径，路边种着腊梅，枝头绽放着淡黄色的花朵，散发着淡淡的幽香。偶尔能看到穿着灰色制服的保安，步伐沉稳地巡逻，看到两人时，只是礼貌地问了句 “请问找哪位”，在江心怡报出白致远的名字后，便指引他们往深处走。
来到一座院落前，朱漆大门紧闭，门环是铜制的，雕刻着精美的祥云图案。林宇的目光被大门两侧的石质 “门当” 吸引 —— 那是两尊青石雕刻的圆形抱鼓石肃立在大门两侧，鼓身浮雕着繁复的缠枝莲纹与祥云，鼓顶之上各踞着一只小巧而不失威严的石兽。抬头望去，朱漆大门的上方，四根黝黑发亮的圆柱形“户对” 如同四支巨笔，整齐地排列在门楣之上，静静地昭示着旧主“正三品文官” 的尊贵身份。
“门当是圆形石鼓，户对是四根圆柱……” 林宇在心里默念，之前对 “门当户对” 的认知在此刻具象化。他曾在书里看到过，这种规制的府邸，放到明清时期，那是妥妥的三品京官，而且对应的是六部侍郎、都察院副都御史等重要职位，地方官则是布政使、按察使这种封疆大吏，放到现在，就是副部级干部或特大型国企负责人的级别。而白致远作为资本界鼎鼎大名的 “昆仑十二金仙” 之一，其地位与古代的高官不谋而合，这院落的规制，正是古今两种权力形态的巧妙呼应。