来到老城区，楚夜按照地图的指引，在迷宫般的巷道中穿行。
【信息坟场】掩盖着他的行迹，【定星盘】在怀中散发着稳定的气息，抵御着周围环境中，那无孔不入的、试图延缓他思维和脚步的凝滞力量。
最终，他在一条窄巷尽头，找到了那个标记点。
只有一扇低矮的、被厚厚的暗绿色油漆覆盖的木门，门上的铜环早已锈蚀成了墨绿色，与门板几乎融为一体。
门楣上方，挂着一块小小的、木质发黑的匾额，用磨平的阴文，刻着四个字——时光匣子。
这里就是老李所说的“基准点”？看起来更像是一个被时光遗忘的角落。
楚夜集中精神，感知着门后的情况。
【定星盘】传来的反馈是——稳定。
门后是一个，与世隔绝的时间琥珀，外界的“锈蚀”浪潮拍打在上面，只能徒劳地滑开，无法侵入分毫。
而怀中的【营业执照】则反应平淡，并未表现出敌意，这门后的规则秩序井然，让它找不到“违规”之处。
略一沉吟，楚夜伸手，握住了那冰冷的铜环。
铜环在他触碰的瞬间，竟自发地传来一阵，如同无数细小齿轮咬合的震动。紧接着，厚重的木门，无声地向内滑开一道缝隙，一股混合着陈旧机油、金属尘埃和淡淡檀香的气息，扑面而来。
楚夜闪身而入，木门在他身后悄无声息地合拢，随后，全部灯光，自动打开。
他站在原地，看到两侧是顶到天花板的巨大木架，上面密密麻麻地摆放怀表、座钟、挂钟、落地钟……从古朴的机械钟到近代的电子钟，应有尽有，表面覆盖着薄薄的灰尘。
听到空气中，有微弱的“滴答”声，这声音与时间韵律产生共鸣，形成背景音。带来一种奇异的安宁感。
在房间的最深处，有一张巨大的、布满划痕和油渍的工作台。
台子上摆放着各种精密的修理工具，以及几个被拆开一半的古老座钟机芯。一盏老式的绿色玻璃罩台灯亮着，散发着昏黄而温暖的光晕，照亮了台子前一个坐在轮椅上的背影。
那是一个极其枯瘦的老人，穿着一身深蓝色的、洗得发白的中山装，头发稀疏雪白，正背对着楚夜，专注地用一把镊子，小心翼翼地调整着一个只有指甲盖大小的、极其复杂的齿轮。
楚夜没有出声，他缓缓向前走去，目光扫过两旁架子上，那些沉寂的钟表。他能感觉到，每一只钟表内部，那停滞的指针和僵死的齿轮中，都残留着一丝，被强行定格的时光。
他的目光落回，工作台前的老人身上。
离得近了，他能看到老人那双布满老年斑、却异常稳定的手，正以一种超越年龄的精准，操纵着细小的工具。
他整个人，仿佛与这个空间，与这些沉寂的钟表，融为了一体，成为了这个“基准点”的活体核心。
“陌生的客人。”一个苍老、平和，却带着金属般质感的声音突然响起，打破了寂静。
老人没有回头，依旧专注于手中的工作，“小伙子，你身上带着‘定星’的寒意，和契约的锈蚀。是老李让你来的吧？”
楚夜停下脚步，站在工作台的光晕边缘：“他给了我地图。”
“嗯。”老人应了一声，小心地将那个微型齿轮放入机芯的特定位置，然后用一把小锤极轻地敲击了一下某个部位。
“咔哒。”
一声清脆的、带着圆满意味的轻响，在寂静的空间里格外清晰。
一缕微弱但纯净的时间流，从机芯中散发出来，融入了周围空间的稳定力场之中。
老人这才缓缓转动轮椅，面向楚夜。
他的面容枯槁，皱纹深如刀刻，但那双眼睛却异常明亮，清晰地倒映着楚夜的身影，以及他身后那些沉寂的钟表。
“我叫时守拙，看守这个‘匣子’的人。”老人平静地自我介绍，目光在楚夜胸口扫过，“你伤得很重，年轻人。外面的‘锈’，已经快蚀穿你的‘时之皮囊’了。”
时守拙……守拙。
楚夜心中默念这个名字，开口道：“我需要一个地方稳定伤势。”
“这里可以。”时守拙指了指周围，“‘匣子’里的时间是‘死’的，也是‘净’的。外面的‘活锈’进不来。你可以在这里用‘定星盘’暂时稳住你自己。但是……”
他话锋一转，那双明亮的眼睛紧紧盯着楚夜：“治标不治本。你身上的‘契约’，正在被‘锈’反向侵蚀，而你灵魂里的那点‘火’，虽然本质极高，却是无根浮萍，帮不了你，反而会吸引更多麻烦。”
“你有办法？”楚夜直接问道。
时守拙摇了摇头，推动轮椅，滑到旁边一个架子前，指着上面一个布满铜绿、指针扭曲成一个痛苦符号的古怪挂钟：“你看这个。它曾经也是一个‘基准点’的核心，试图强行逆转一片区域的时光，结果被‘锈’反噬，变成了这个样子。”
“‘锈’的本质，是时间循环到极致后，产生的‘规则尸骸’，它无法被常规意义上的‘净化’或‘逆转’。”
他转回轮椅，看着楚夜：“要么，你找到方法，彻底掌控你灵魂里的‘火’，以更高的秩序覆盖‘锈’；要么，你学会与你身上的‘契约’共存，找到平衡点，甚至……利用‘锈’的力量。”
“但这两条路，都九死一生。”
楚夜沉默着。这两个方向都充满了未知与风险。
“在你做出决定之前，”时守拙指了指工作台旁边一个相对干净的空地，“你可以留在这里。‘匣子’能给你争取时间。但记住，不要试图修复这里的任何钟表，它们现在的‘静止’，就是最好的状态。”
说完，他不再理会楚夜，重新转回工作台，拿起另一个残破的机芯，再次沉浸到他那与时间碎片的对话之中。
楚夜走到那片空地，盘膝坐下。
怀中的【定星盘】在这个环境下，效果被放大了，稳定规则的力量，如同清凉的泉水，滋养着他千疮百孔的灵魂。
他闭上眼，开始尝试与灵魂深处那点暗金色的“火种”，进行第一次，真正意义上的沟通。