夕阳把云栖村的山顶浸成了蜜色，风裹着山下稻田的清香吹过来，撩动陆砚辞袖口的麻布边角。他手里捏着一片刚捡的老槐树叶，叶脉清晰得像刻着的时光纹路——这片叶子是从山脚下那棵老槐树上落下来的，三年前他还在树下和张师傅学编竹篮，如今树影已能罩住大半个晒谷场。低头望去，村落里的竹编灯笼已次第亮起，暖黄的光从各家窗棂里漏出来，混着炊烟的淡蓝，像一幅晕染开的水墨画，连远处非遗工坊的陶窑烟筒，都冒着细细的、温柔的白烟。
风里似乎藏着过往的碎片，轻轻一吹，就把第二卷的历程在他脑海里铺成了长卷。最先浮现的，是三年前刚回归时的场景——他抱着《老街》的手稿，在三家出版社碰壁，对方说“非遗故事太冷门，不如加个流量明星的番外”，他却偏要带着王珂去松阳古村，跟着吴阿婆织了半个月布，把粗麻布的经纬纹理都写进了小说里。后来《老街》意外火了，有人问他“是不是早就算好了市场”，他只记得吴阿婆摸着书页说“这布的纹路，像我年轻时织的”，那一刻就知道，守住“真”，比什么都重要。
接着是综艺里的小插曲。当时节目组想让他和流量明星“炒话题”，设计了“剧本冲突”，他却直接带着张师傅和老木匠去了现场，让摄像机对着竹编的梭子、榫卯的接口拍，慢悠悠地聊“一片竹篾要削多少刀才不扎手”“一个木楔要敲多少下才合缝”。直播时有人刷“太无聊了”，可后来收到几百封私信，都是年轻人说“第一次知道竹编这么有意思，想去学”。他那时就明白，不是观众不爱“慢”，是太多人习惯了用“快”糊弄，忘了“真诚”从来都不缺听众。
然后是扶持新人的日子。李岩第一次试镜时紧张得攥碎了剧本，他没教“怎么演郭靖”，而是让他去草原跟着牧民喂马、劈柴，看日出时的草原怎么漫过马蹄，看风雪里的蒙古包怎么透出光；苏晓总找不到黄蓉的“灵”，他就带她去华山，让她自己爬一次岩壁，感受风裹着裙摆的重量，感受云海在脚下流动的样子；王珂写不出《守艺人》里的榫卯细节，他就陪他走了七个省，在老木匠的工坊里住了三个月，看刨花怎么卷成好看的弧度，看墨斗线怎么弹出笔直的痕迹。那些日子里，没人提“流量”“KpI”，只说“把角色吃透”“把故事写真”，如今看着他们能独当一面，才懂“薪火”这两个字，比任何奖杯都重。
最清晰的，还是对抗流量资本的那几个月。有人拿着大投资来谈“合作”，要他把《侠影篇》改成“甜宠武侠”，要换流量明星当主角，他直接把对方的合同推了回去，说“郭靖守的是襄阳，不是热搜；黄蓉练的是打狗棒，不是甜宠剧本”；有人雇水军在网上刷“实景没必要”“非遗是噱头”，他没辩解，只是把道具组的工作日常剪成了短片，让大家看吴阿婆织粗布织到指尖起茧，看老周锤甲片锤到手臂肿起来，看录音组在峡谷里等了三天大风才录到满意的掌风音效。后来短片火了，网友说“原来好作品是用‘笨功夫’堆出来的”，才知道“正道”从来都不孤单，总有人愿意跟着一起走。
直到《侠影篇》引爆市场，看着影院里观众为襄阳城落泪，看着年轻人穿着汉服去博物馆看宋代特展，看着行业里越来越多的人开始拍现实题材、挖非遗故事，他才恍惚觉得，原来“守住初心”真的能带动一群人。不是他们有多厉害，只是他们没放弃“真”，没敷衍“诚”，没想到这份“不放弃”，竟成了搅动旧江湖、开出新花的力量。
“我们并未想过要改变世界。”他对着风轻声说，手里的槐树叶轻轻颤动，“只是努力守住了自己的初心，并幸运地，带动了一些志同道合的人。”
身后传来脚步声，林舟抱着一个深蓝色的文件夹走过来，文件夹的封面是用云栖村的竹编纸做的，边缘还留着手工裁切的毛边。“陆老师，《星尘归途》的正式开机许可批下来了，还有去戛纳的行程单，我标了您说的‘带老槐树叶标本’和‘非遗手册’，都放在附件里了。”
陆砚辞接过文件夹，指尖触到竹编纸的粗糙纹理，像摸到了云栖村的根。他翻开第一页，开机许可上盖着鲜红的公章，旁边还有团队成员的签名，李岩的字写得遒劲，苏晓的字带着秀气，王珂的字里还藏着几分手稿的认真；戛纳行程单上，林舟在“东方科幻论坛”那页画了个小小的太极图，旁边注着“马克·陈先生想提前聊飞船设计”。
他合起文件夹，再次望向山下的村落——竹编灯笼的光更亮了，非遗工坊的陶窑还在冒白烟，老槐树下似乎还能看到孩子们追着竹编小剑跑的影子。“第二卷的‘搅动江湖’告一段落了。”他的声音平和却带着坚定，像在和过往告别，也像在和未来约定，“第三卷的‘深耕产业’，即将开始。我们要做的，从来都不只是几部好作品——不是《侠影篇》火了就够，也不是《星尘归途》成了就行，是要把‘真诚创作’的根扎得更深，让非遗能传下去，让新人能站出来，让东方的故事能被更多人听见、看见，做成一项能扛住时光、有生命力的文化事业。”
风又吹过来，带着稻田的清香和灯笼的暖光，陆砚辞手里的槐树叶轻轻落在了脚边，像给过往的时光盖了个温柔的戳。他转身往山下走，文件夹抱在怀里，脚步稳而轻——身后是已经铺就的江湖路，身前是正在发芽的新征程，而他知道，只要守住那颗“真诚”的初心，不管走多远，云栖村的光，永远都在。