入秋的菜药园迎来了第一次大丰收。板蓝根的叶片晒满了竹架，紫苏捆成小束挂在屋檐下，金银花干装了满满几大罐，养心菜则水灵灵地摆放在竹篮里，整个菜园都飘着淡淡的药香。
“丰收啦！今天咱们办丰收宴，用菜药做满桌菜！”小安一大早就在邻里群里吆喝，居民们纷纷响应，有的带来了锅碗瓢盆，有的提着自家的米和油，就连平时不怎么下厨的年轻人，也主动来帮忙洗菜、切菜。
李姐系着围裙，正在石桌上拌紫苏沙拉：“这紫苏叶新鲜摘的，加点蒜末和生抽，开胃又解腻！”刘大爷则蹲在灶台边，小心地用养心菜熬着粥：“我再加点晒干的金银花，清热又安神，老人小孩都能喝。”张医生也没闲着，手里拿着一个小本子，在菜园里转悠着记录菜药的收成：“这些菜药得好好归类储存，冬天感冒多发，正好派上用场。”
正忙得热火朝天，社区门口传来一阵热闹的喧哗，只见小林扶着她的妈妈，身后跟着十几个穿着白大褂的人走了过来。“小安，给你介绍下，这是我妈妈医院的同事，都是中医科的医生！”小林笑着说，“我妈总说咱们的菜药管用，特意带他们来看看，顺便学学菜药种植和用法！”
中医们好奇地围着菜药园转，不时拿起菜药仔细观察。一位老中医拿起一株晒干的板蓝根，赞叹道：“这板蓝根长得好，药效足！现在很多人依赖西药，其实这些常见的菜药，在日常保健和轻症治疗上用处大着呢！”
丰收宴开席时，石桌上摆满了菜药做的美食：紫苏炒鸡蛋、养心菜豆腐汤、金银花蒸山药、板蓝根瘦肉粥……大家围坐在一起，吃得津津有味。陈奶奶的儿子特意带着老人赶来，端着一碗养心菜粥说：“上次多亏了这菜药救急，今天我得好好尝尝！”
席间，老中医突然站起身，对大家说：“今天来这儿，不仅是为了尝菜药美食，更是想跟大家说一个‘药方’。”他指了指满园的菜药，又看了看身边的居民，“这‘药方’不是别的，就是‘都市归田园’的这份初心——把健康种在身边，把温情传给邻里。你们用菜药救急，用互助暖心，这才是最珍贵的‘救命药’！”
大家纷纷鼓掌，小安心里也泛起一阵暖流。这时，虎子举着一个用菜药梗编的小花篮跑过来，里面装着几颗刚摘的紫苏籽：“小安姐，这是我留的种子，明年咱们接着种！还要种更多菜药，帮更多人！”
张医生笑着接过种子，对大家说：“明年咱们把菜药园扩大，再种上薄荷、艾草，还要办个‘菜药科普展’，让更多人知道菜药的好处。以后咱们这菜药园，不仅是‘健康守护站’，更是‘邻里温情站’！”
夕阳下，丰收宴的欢声笑语回荡在菜药园里。小安望着眼前的景象——晒满菜药的竹架、围坐欢笑的居民、认真记录的中医、蹦蹦跳跳的孩子，突然深刻理解了书名《都市归田园：我种的菜能救命》的深意。
这“救命”，不只是菜药缓解病痛的实用，更是在钢筋水泥的都市里，用一片菜园种下希望，用一份互助温暖人心。它让“归田园”不再是遥远的梦想，让“能救命”成为邻里间最真诚的守护。
晚宴结束后，居民们一起收拾碗筷，有人提议在菜园里立一块新木牌，上面写上大家共同的心愿。小安拿起笔，在木牌上写下：“种药于园，植暖于心；都市田园，守护同行。”
月光洒在菜药园里，晒干的菜药散发着阵阵清香。小安知道，菜药园的故事还会继续，那些埋在泥土里的种子，终将在时光里发芽、生长，结出健康与温情的果实，让“都市归田园”的梦想，在每一次守护与收获中，愈发鲜活动人。