腊月的团圆饭余味尚在，社区小院的年味正浓，可小安和街坊们心里都惦记着开春给山里送新菜苗的事，得赶在年前把育苗工作安排妥当。
清晨，李大爷扛着铁锹来到小院，在菜地里圈出一块育苗区：“开春种番茄、黄瓜得提前育苗，现在翻土晒晒，把土里的寒气驱散，菜苗才好扎根。”王奶奶提着一篮去年留存的种子赶来，一边仔细挑拣一边说：“这些都是咱自己留的老品种，结的果子味道正，山里的孩子肯定喜欢。”
写字楼的员工们听闻要育苗，周末纷纷赶来助力。小张和几个年轻人跟着李大爷翻土，汗水顺着额头往下淌，却干劲十足：“去年认养的白菜吃着特别香，今年咱得种出更优质的菜苗，让山里的小伙伴也尝尝鲜！”行政主管还特意联系了农业站，拉来几袋营养土：“给菜苗用点好土，长得壮实，成活率也能提高。”
张医生也没闲着，他查阅了山里开春的气候资料，给大家列了份“育苗时间表”：“番茄苗正月底种，黄瓜苗二月初播，得错开时间，不然赶不上山里的种植期。”他还在育苗区旁立了块小黑板，每天更新育苗注意事项，像“白天晒太阳，晚上盖薄膜”“浇水要浇透，别让土板结”这类要点，都写得清清楚楚。
育苗的日子里，小院每天都热闹非凡。街坊们轮流来照看菜苗，写字楼的员工午休时也会跑过来，隔着玻璃关注育苗盘里芽尖的生长。小安则每天给苏晴发育苗进度的照片，照片里，嫩绿的芽尖从土里钻出来，叶片一天天舒展，看得孩子们满心期待。
正月底，第一批番茄苗长出了两片子叶，绿油油的像小巴掌。小安和大家一起把苗分到育苗盆里，王奶奶给每个盆里撒了把自己炒的草木灰：“这是‘壮苗肥’，能让苗长得更结实。”小陈在每个育苗盆上贴了标签，标注着认养人的名字：“等寄到山里，让孩子们知道是谁种的苗。”
看着育苗区里一排排整齐的菜苗，小安想起去年寒冬里的保温棚，想起跨越山海的白菜饺子。她知道，这些承载着希望的菜苗，即将开启新一年的旅程，而“都市归田园，我种的菜能救命”的故事，也会随着这一抹新绿，在春天里继续书写温暖的篇章。
二月初，黄瓜苗也顺利破土，育苗区里一片生机勃勃。小安和街坊们开始筹备送苗事宜，李大爷特意编了几十根竹制育苗筐，“竹筐透气，菜苗路上不容易闷坏，到了山里还能当种植筐用”；王奶奶把自己熬的草木灰水装成小瓶，贴上“浇苗专用”的标签；张医生整理出厚厚一叠“春季种植指南”，详细写着番茄、黄瓜的移栽时间和防虫技巧。
写字楼的员工们也送来惊喜——他们凑钱买了批带滑轮的种植箱，“山里地块不平，带轮子的箱子方便挪动，孩子们浇水、晒太阳都省事”。小张还在每个种植箱上刻了字，一边是城里认养人的名字，一边是山里孩子的名字，“这样菜苗就像带着‘结对符’，把两边的心意连得更紧”。
送苗那天，社区小院和写字楼的人都来送行。货车后备箱里，育苗筐整齐码放着，种植箱裹着防水布，最上层放着孩子们画的“菜苗成长图”。小安握着林薇发来的视频电话，对着镜头说：“苗都养得壮实，等移栽好了，咱们再开场‘云栽苗会’。”
三天后，苗顺利送到山里。苏晴的视频里，孩子们围着育苗筐欢呼，小宇抱着贴有自己名字的种植箱，小心翼翼地把番茄苗移栽进去，还按照张医生的指南，在根部埋了把草木灰。“小安姐，我会好好照顾它，等结果了，第一个寄给你！”
小安把移栽视频转发到各个种植群，群里瞬间热闹起来。李大爷留言：“苗栽得规范，后续浇水别太勤”；小张则跟小宇约好，每天视频查看菜苗长势。看着屏幕里嫩绿的菜苗在山风中舒展叶片，小安忽然觉得，这跨越山海的菜苗，早已超越了植物本身。“都市归田园，我种的菜能救命”，救的是快节奏生活里的浮躁，是陌生人之间的疏离，更是让每一颗向往田园的心，都能在守护与期盼中，收获最质朴的温暖与力量。