晨光刚漫过医院窗台，小安提着装着生菜和黄豆芽的竹篮，脚步比往日更轻快些。篮子里，瘦小男孩画的菜苗卡片静静躺着，卡片边缘沾着的晨露，正和黄豆芽尖的光轻轻相触。
刚走到病房门口，就听见里面传来细碎的说话声。推开门，孩子正半靠在床头，手里捏着昨天那片绿萝叶，眼神直直盯着床头柜——那里，装蔬菜的篮子还摆在原地，青菜叶上的光虽淡了些，却仍透着生机。
“哥哥！”小安刚把竹篮放下，身后就传来瘦小男孩的声音。他背着书包挤进门，手里举着个小小的陶土盆，“这是我和爷爷一起捏的花盆，给你种黄豆芽！”孩子眼睛一亮，原本苍白的脸上泛起点血色，伸手想去接花盆，又怕自己没力气，手指轻轻悬在半空。
小安赶紧把花盆递到孩子手边，又从篮子里拿出那两根冒头的黄豆芽：“你看，这是阳台刚长出来的，咱们现在就把它种进花盆里好不好？”孩子用力点头，小安便蹲在床边，陪着他小心地把黄豆芽放进陶土盆，又从带来的塑料袋里舀出些阳台的土壤——那土里还沾着点豆浆渣的碎末，是豆腐老伯特意让她带来的“养分”。
“要每天给它晒太阳，就像阳台的菜那样。”孩子轻声说着，指尖轻轻碰了碰豆芽尖，像是怕碰坏了。这时，他忽然想起什么，拉过床头的画本，铅笔在纸上飞快地画起来：刚种下的黄豆芽立在陶土盆里，盆边画着阳台的菜架，架上挂着西红柿，还有几个小人蹲在旁边浇水——是小安、瘦小男孩，还有他自己。
“等豆芽长高，我就能去阳台看真正的菜架了。”孩子把画本举给小安看，眼里的光比画里的太阳还亮。李医生正好进来查房，看见这一幕，笑着说：“今早孩子的食欲也好多了，刚才还问护士能不能喝碗青菜粥呢。”
小安心里一暖，从竹篮里拿出新鲜生菜：“张阿姨特意让我带的，说用清水煮煮，配着粥最养人。”孩子妈妈赶紧接过去，脚步匆匆往护士站的微波炉走去。病房里静下来，只有孩子轻轻抚摸陶土盆的声音，还有黄豆芽尖偶尔“簌簌”的轻响——那是根须在土里悄悄舒展的动静。
没过多久，青菜粥的香气飘进病房。孩子妈妈端着粥碗进来，粥面上飘着几片切碎的生菜叶，泛着淡淡的绿光。孩子小口小口喝着粥，眼睛却一直盯着陶土盆里的黄豆芽：“粥里有阳台的味道，和豆芽的味道一样。”
午后，加班姑娘提着本新装订的诗集来医院。她翻开诗集，里面夹着片压平的青菜叶，叶片上印着几行小字：“每片菜叶都记着阳光的约定，每颗种子都藏着救命的心意。”姑娘把诗集放在孩子枕边：“这是给你的，里面有写阳台菜的诗，等你好起来，咱们一起去阳台念给菜听。”
孩子伸手摸着诗集封面，指尖刚碰到那片青菜叶，就有细碎的光从叶上飘出来，落在陶土盆的黄豆芽上。豆芽像是被唤醒似的，芽尖猛地拔高了些，嫩白的根须也往土壤深处扎得更稳了。
夕阳西下时，小安准备离开。孩子拉着她的衣角，轻声说：“姐姐，等我能走路了，咱们一起去阳台种西红柿好不好？我画里的西红柿，要结得和画里一样红。”小安用力点头，看见孩子手里的画本上，刚种下的黄豆芽旁，又多了几笔红色的线条——那是他画的、等着和菜苗一起成熟的西红柿。
走出医院，晚风带着点凉意，却吹得人心里暖暖的。小安抬头望向自家阳台的方向，仿佛能看见菜盆里的青菜正在舒展叶片，西红柿秧上的果实又红了些，还有刚撒下的黄豆种，正顶着薄土往外钻。她忽然明白，这都市里的小小田园，早已不是简单的种菜——那些菜苗、画片、诗集里的字句，还有每个人的心意，正把“救命”的希望，变成一个个看得见、摸得着的约定，让每个身处困境的人都相信：只要带着期待种下生机，就一定能等到收获的那天。
回到家，小安刚把竹篮放在阳台，就看见豆腐老伯和张阿姨站在楼下挥手。“听说孩子好点了！”张阿姨嗓门洪亮，“明天我磨新豆浆，你给孩子带点，配着黄豆芽粥，养身子！”豆腐老伯也笑着点头：“等孩子来阳台，我教他磨豆浆，让他知道菜苗能吃，豆浆也能养着菜苗！”
小安笑着应下，低头看见阳台的菜盆里，那片被加班姑娘夹在诗集里的青菜叶，不知何时飘回了菜盆边，正和新长出的菜叶轻轻靠在一起，泛着温柔的光。她知道，这场关于菜苗与生命的约定，正顺着都市的风，往更远的地方蔓延，让更多人看见：在钢筋水泥的城市里，种出的不只是田园，更是能“救命”的温暖与希望。