金线织成的银莲花影还悬在夜空，菜畦的泥土突然“隆起”。不是新芽拱土的微鼓，是整片土地在轻轻起伏，像谁在地下搭了座看不见的秤，秤盘里盛着十五年的光阴——银莲花的花瓣、星蜜的沉渣、针脚印的碎光，全往中央聚，聚成粒核桃大的种，种皮上的纹路，竟和祠堂瓦罐的年轮严丝合缝。
孩子趴在篱笆上看时，街坊奶奶正用竹片拨开隆起的土。种粒刚露尖，就“咔”地裂开道缝，缝里浮出青布衫姑娘的铜秤——秤杆上没有星，是密密麻麻的针脚印，秤砣是枚银莲花籽，秤盘里盛着的，是各地寄来的“光阴碎片”：渔排的海盐结晶体里裹着台风夜的呼救，医院的药棉团沾着手术灯的余温，沙漠的沙砾中嵌着归田人当年的叹息，却都被星蜜泡得温润，像被时光磨圆了棱角。
“是花种在称光阴的重呢。”奶奶往种粒旁撒了把新收的菜籽，籽壳触到铜秤的瞬间，秤杆突然翘起。光里显出十五年前的画面：青布衫姑娘蹲在菜畦，用这杆秤称第一把传信种，秤杆压得弯弯的，她说“好光阴是沉的，能压弯秤杆，却压不弯盼”。此刻，秤盘里的光阴碎片突然“活”了，顺着秤绳往上爬，爬过的针脚印里，渗出星星点点的光，把“沉”字绣在了种粒裂开的缝上。
海安县的渔排上，阿叔正把晒干的银莲花籽往竹篮里装。篮子突然变沉，低头一看，篮底竟也浮出那杆铜秤的影，秤盘里盛着他刚收的星蜜——蜜里裹着儿子失联那三年的日历纸，每张纸都被海风啃出毛边，却在秤上显出奇异的重量。阿叔往秤盘里添了勺新蜜，秤杆“咔嗒”找平，光里浮出儿子小时候的模样：举着银莲花追着渔排跑，笑声把海浪都染甜了。“原来牵挂越久，光阴越沉。”阿叔抹了把脸，秤盘里的日历纸突然化成星蜜，顺着金线往菜畦流，流到那粒种上时，种粒裂开的缝里，多出道海浪形状的纹路。
医院的花园里，姑娘正给篱笆藤浇星蜜。藤条突然缠上她的手腕，往祠堂的方向拉——篱笆的针脚印里，也浮出那杆铜秤。秤盘里摆着她写了半截的信，信纸上“想活下去”四个字被药水洇得发皱，却在秤上压得秤杆直颤。姑娘往秤盘里放了片刚开的银莲花瓣，花瓣立刻化成她母亲的手影，轻轻托住了秤盘。光里显出母亲临终前的模样：把这朵花的种塞给她，说“活着的每一天，都比昨天沉，也比昨天甜”。此刻，秤盘里的信纸突然舒展开，字里行间钻出嫩芽，顺着藤条往菜畦爬，爬到那粒种上时，种粒的缝里，绽出朵带着药香的小金花。
归田人在沙漠石墙旁点燃了松柴堆。火堆里突然蹦出那杆铜秤的影，秤盘里盛着他当年丢下的菜籽袋，袋口的针脚印已经磨平，却在火里显出“悔”字的轮廓。他往秤盘里添了把新采的银莲花籽，籽壳触到秤砣的瞬间，秤杆猛地回落。光里浮出他离开沙漠的那天：石墙旁的银莲花刚发芽，他却觉得“荒滩长不出希望”，头也不回地走了。此刻，秤盘里的菜籽袋突然裂开，钻出的根须缠上铜秤的绳，根须上的新芽，竟和菜畦那粒种上的芽一模一样。“原来错过的光阴，也能在后来的日子里，慢慢找补。”归田人望着火堆笑，根须顺着金线往菜畦爬，爬到种粒上时，种粒的缝里，嵌进了几粒沙砾，闪着温润的光。
孩子蹲在菜畦中央，看着那粒种被各地的光阴喂得越来越饱满。铜秤的影在种粒上方转啊转，秤杆上的针脚印亮成串，像在数着十五年的日升月落。突然，种粒“啪”地炸开，不是破碎的裂，是绽放的开——里面浮出无数双手的影：青布衫姑娘往秤盘里添种，阿叔往秤盘里倒星蜜，姑娘往秤盘里放花瓣，归田人往秤盘里埋沙砾，还有无数陌生的手，都捧着自己的光阴碎片，往秤盘里放，往种粒里塞。
炸开的种皮没有落地，而是往高空飞，飞成圈光轮，光轮里的铜秤越转越快，把所有光阴碎片碾成了星蜜，滴回菜畦的泥土里。孩子伸手接住滴落在掌心的星蜜，蜜里浮出青布衫姑娘的声音：“你看，光阴从来不是秤上的数字，是每个种过花、系过信、等过回信的人，放在秤盘里的牵挂。重的不是日子，是日子里的盼。”
暮色漫过光轮时，菜畦的泥土不再起伏，炸开的种粒处，冒出株新的银莲花——花瓣是五彩的，瓣纹里嵌着海浪、药香、沙砾的影，瓣心的星蜜珠里，浮着那杆铜秤的缩影，秤杆平平稳稳，秤盘里盛着个小小的“家”字。街坊奶奶摸着新花的茎，轻声说：“这花称出的，是我们都活在彼此的光阴里。”
山巅的风铃声裹着星蜜的沉，新银莲花的花瓣还在慢慢舒展。孩子知道，明天太阳晒过，这株花的籽会顺着金线往各地飘，飘到渔排的竹篮里，飘到医院的篱笆上，飘到沙漠的石缝中，让每个地方都长出能称光阴的秤，让每个人都知道：你熬过的苦、等过的盼、牵挂过的人，都在光阴里沉睡着，终有一天，会变成朵花，开在你看得见的地方，告诉你所有等待都有重量，所有牵挂都能结果，就像青布衫姑娘藏在秤杆里的话：“只要还在种，光阴就永远会为你，秤出最甜的那笔收获。”