当天晚上。
北莞市环卫系统，城西片区的总调度室。
这里，与其说是办公室，不如说是一个巨大的仓库。
空气里，混杂着柴油、机油和淡淡消毒水的味道。
墙角堆着半人高的废旧轮胎，墙上挂着一张已经泛黄的北莞市地图，上面用各种颜色的笔，画满了密密麻麻的线路。
这，是马爱国战斗了一辈子的地方。
也是他，最信任的阵地。
“吱呀——”
老旧的铁门被推开。
几十个穿着环卫工作服，年纪普遍在五十岁上下的男人，陆续走了进来。
他们是北莞市各个环卫班组的组长。
是马爱国带了半辈子的兵。
每个人脸上，都带着一丝疑惑和好奇。
他们接到的通知，是马老要开一个“紧急秘密会议”。
“马哥，啥事啊？这么神神秘秘的。”
“是啊，马哥，我那边还等着排夜班的车呢。”
众人七嘴八舌，屋子里顿时热闹起来。
马爱国没有说话。
他从一个破纸箱里，抱出了一沓崭新的，还带着油墨香的线手套，和一个个小小的透明物证袋。
他将这些东西，“啪”的一声，放在了那张布满了油污的会议长桌上。
屋子，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都集中在了那些东西上。
马爱国清了清嗓子，环视了一圈自己这些老兄弟。
“兄弟们。”
他的声音，沙哑，但中气十足。
“今天叫大家来，不是为了工作。”
“是为了一个……任务。”
任务？
这两个字，让在场所有老环卫工的眼神，都变了。
他们一辈子，接到的都是“指令”、“安排”，从来没人跟他们说过“任务”这个词。
“孙书记，把那个什么‘智慧垃圾’的项目交给我了。”
马爱国指了指自己。
“我屁都不懂。”
“那些个戴眼镜的年轻人，天天跟我说什么AI，什么大数据。”
“我听着，头都大了。”
“但有一样东西，我懂。”
他指了指自己的鼻子。
“这个。”
“我闻着，咱们市的垃圾，味儿不对。”
他把在五号转运站发现的情况，用最朴素，最直接的话，说了一遍。
没有提什么工业溶剂，也没有说什么化学分析。
他就说：“有一股怪味，天天有，藏在厨余垃圾里，肯定不是好东西。”
“我给环保局打电话，那帮坐办公室的兔崽子，说我没证据，不管。”
马爱国的拳头，在桌子上，轻轻砸了一下。
“证据？”
“咱们环卫工，还需要别人给证据吗？”
“咱们的眼睛，咱们的鼻子，咱们这双手，就是天底下最准的证据！”
他拿起一双线手套，和一个物证袋。
“我不管他们那些‘术’。”
“我今天，就要用咱们自己的‘道’，把藏在垃圾堆里的那个王八蛋，给它揪出来！”
他看着眼前一张张熟悉的，被风霜刻满痕迹的脸。
“这个事，市里不知道，项目组那帮小年轻也不知道。”
“这是咱们自己的事。”
“一个秘密任务。”
“我需要你们，需要你们手底下所有的兄弟，从明天开始，都给老子把眼睛放亮一点！”
“你们每个人，负责的那个片区，每一个垃圾桶，都是你们的阵地！”
“闻！”
“看！”
“翻！”
“只要发现任何可疑的东西，任何不对劲的味道，哪怕是一张被撕碎的纸片，只要你们觉得不对，就用这个袋子，给老子装起来！”
“写上时间，地点，交给你们的班长！”
“然后，你们班长，每天晚上，送到我这里来！”
整个调度室，死一般的寂静。
几十个老环卫工，呼吸都变得粗重起来。
他们一辈子，都被人看不起。
是城市的“美容师”，也是城市里最不起眼，最没有声音的一群人。
他们默默地清扫着城市的每一个角落，却从未想过，自己有一天，会成为一个“秘密任务”的执行者。
他们的工作，不再是简单的清扫。
而是……侦查！是寻找线索！
“马哥！”
一个叫老刘的班组长，第一个站了起来，他的脸因为激动而涨得通红。
“你放心！”
“我手底下那三十多个小子，别的本事没有，翻垃圾的本事，比谁都强！”
“这事，包在我们身上！”
“对！马哥！你一句话的事！”
“妈的，终于能干点爷们儿干的事了！天天被人家指着鼻子骂，老子也憋屈！”
“感觉……感觉自己跟电影里那007似的！”
“干了！”
群情，瞬间被点燃。
每个人，都走上前，从桌上拿起一沓手套和物证袋，紧紧地攥在手里。
那不是手套。
那是武器。
那不是物证袋。
那是军功章！
一个由数千名环卫工人组成的，覆盖了全城所有大街小巷，所有垃圾桶的，最原始，却也最庞大的“人肉情报网”，在这一刻，被瞬间激活了！
……
第二天。
清晨五点。
天还没亮。
负责城西金碧园别墅区片区的环卫工老王，像往常一样，骑着他的三轮保洁车，开始了一天的工作。
但今天，他的眼神，和以往完全不同。
他不再是机械地将垃圾袋扔进车里。
他的眼睛，像鹰一样，锐利。
他的鼻子，像警犬一样，敏感。
每一个垃圾桶，都是他的“情报站”。
当他打开其中一个厨余垃圾桶时，那股熟悉的，被马哥形容为“怪味”的味道，再次飘了出来。
就是这个！
老王精神一振。
他没有立刻清理，而是小心翼翼地戴上马哥发的那双崭新线手套。
他将整个垃圾袋，拎了出来，放在地上。
然后，他蹲下身，像一个最耐心的考古学家，开始在里面翻找。
烂菜叶……
鱼骨头……
一块发霉的披萨……
翻了半天，没什么特别的。
就在他准备放弃时，他的手指，触到了一些湿滑的，薄薄的纸片。
他把那些纸片，小心翼翼地拈了出来。
这些纸，都被撕得粉碎，最大的一块，也只有指甲盖那么大。
上面，沾满了油污和汤汁。
老王将这些碎片，一片片地，放进了那个透明的物证袋里。
做完这一切，他才像往常一样，把剩下的垃圾倒进车里，继续下一个“情报站”的工作。
同样的事情，在北莞市的每一个角落，同时上演。
一个负责商业街的环卫工，发现一家餐厅的后厨垃圾里，有大量还未开封，但已经过期的进口牛排。
一个负责医院片区的环卫工，发现医疗垃圾桶旁边，总是混杂着一些不属于医疗垃圾的化学试剂瓶。
夜幕降临。
城西总调度室。
几十个班组长，再次聚集在这里。
他们将一个个装满了“战利品”的物证袋，放在了长桌上。
桌子上，很快就堆成了一座小山。
马爱国，带着他的“老干部顾问团”，像几位坐镇中军帐的大将军，开始检阅这些来自前线的“情报”。
他们把老王收集的那些碎纸片，倒在一张干净的报纸上。
几个老头子，脑袋凑在一起，屏着呼吸，开始玩起了这辈子最刺激的一次“拼图游戏”。
“这块……这块好像有个‘莞’字！”
“这块！这块是个‘北’字！”
“快看！这里有个‘药’字！”
半个小时后。
一堆油腻的碎片，被他们奇迹般地，拼凑出了几个模糊，但可以辨认的字样。
“北……莞……康美……制药……”
老李念出了声。
马爱国把这个名字，记在了他的小本本上。
就在这时。
一个负责夜间垃圾中转站值班的老工人，气喘吁吁地跑了进来。
“马……马哥！”
“我发现了！”
他灌了一大口水，平复了一下呼吸。
“我盯了三天了！”
“每天凌晨三点，准时！有一辆没有牌照的，全封闭的白色小货车，会偷偷开到咱们五号站的排污渠旁边！”
“不开灯！人下来，就把一根管子插进渠里，咕咚咕咚倒东西！”
“倒完就跑！”
“我昨天离得近，闻到了！就是那股怪味！比垃圾堆里的，浓一百倍！”
所有的线索，像涓涓细流，在这一刻，汇集到了马爱国这里。
金碧园别墅区的厨余垃圾。
被撕碎的，“北莞康美制药”的包装。
还有，每晚凌晨三点，偷偷排污的神秘货车。
一条清晰的，罪恶的链条，在马爱国的脑海里，逐渐串联起来。
一个模糊的，但轮廓清晰的怀疑对象，开始浮出水面。
北莞康美制药公司。
马爱国站起身，走到墙边那张巨大的地图前。
他拿起红色的笔，在“金碧园”的位置，画了一个圈。
又在“五号转运站”的位置，画了一个圈。
然后，他在地图的工业园区板块，找到了“北莞康美制药公司”的位置，重重地，画下了第三个圈。
三个圈，构成了一个稳定的，罪恶的三角形。
“妈的。”
马爱国低声骂了一句。
他知道，自己闻到的，不是简单的垃圾味。
而是犯罪的味道。
他转过身，看着满屋子眼神发亮的老伙计们。
“明天。”
“咱们不去垃圾站了。”
他指着地图上，“北莞康美制药”那个红色的圈。
“咱们，去这儿，‘悟道’！”
“我倒要亲眼看看，这家公司的垃圾，到底是个什么‘道’！”