第一幕
1985年的秋分，青溪县的风里裹着浓得化不开的艾香——东河沟沿岸搭起了青布凉棚，红底黄字的“薄荷艾文化节”横幅在风里飘着，把往日安静的田埂衬得像赶年集。凉棚下摆着竹筐，里面码着扎得整整齐齐的艾绳，绿得发亮的艾香囊缀着红绳，还有玻璃罐里的艾茶，泡在水里泛着浅绿，引得游客围着问“这艾能治啥？”
晓棠站在最靠古墓的那间凉棚里，36岁的她鬓角沾了点碎发，戴一副细框老花镜，手里捧着那本磨掉漆的旧笔记本——封面的皮革已经软得发皱，里面夹着的碎砖渣还在，只是颜色淡了些。有个穿衬衫的年轻人凑过来，指着笔记本里的砖画问：“同志，这真是当年挖古墓的砖？”晓棠笑着翻到记“地衣孢子”的那页，指尖划过泛黄的纸：“1968年夏天，二柱的铁锹磕在砖上，溅了满脸泥——你看这砖缝里的白毛，后来才知道是暗地衣，飘出来的孢子让不少人咳得睡不着。”
不远处的义诊摊前，陈杏正给一位大妈涂艾膏。她穿白大褂，胸前别着“县医院院长”的胸牌，手法还是当年那样快，涂完了叮嘱：“这是用薄荷艾熬的，痒了就抹，别抓——当年张大妈就是靠这好的，她现在还来帮着晒艾呢。”大妈攥着艾膏笑：“俺们村老人都知道，这是‘吴艾’，能救命的。”
日头偏西时，晓棠和陈杏往吴氏墓走。墓前已经摆了不少艾束，小柱子正带着村民给墓碑擦灰——他穿件蓝布褂子，胸前别着“陈家村村长”的徽章，看见晓棠就喊：“晓棠姐！俺们村的艾制品厂开起来了，做的艾皂、艾枕，昨天还往上海发了两车！”说着从口袋里掏出个布包，里面是块浅绿的艾皂，“这是给你的，用着比香皂润。”
苏明也来了，他穿件灰色中山装，手里拿着份文件：“吴氏墓的省级文保申报材料批下来了，里面特意附了你当年的笔记——专家说，这是‘民俗与考古结合的活案例’。”晓棠望着墓碑上“明吴氏之墓”的刻字，突然想起王婆婆当年塞给她的薄荷艾，眼眶有点热：“要是王婆婆还在，肯定要给墓前种满艾。”陈杏拍了拍她的肩，从包里拿出一束干艾——是王婆婆生前编的艾绳，现在还带着清苦的香。
第二幕
文化节的第三天，晓棠带了群上海学生来东河沟。孩子们穿着运动服，背着小书包，一进艾田就撒开了欢，有个扎羊角辫的小姑娘蹲在地上，手指轻轻碰艾叶上的绒毛，抬头问晓棠：“老师，您说的地衣孢子，是不是还藏在这绒毛里呀？”
晓棠蹲下来，摘了片艾叶放在她掌心：“现在艾长得密，孢子早被压住啦——当年挖古墓时，艾少，孢子飘在空气里，敏感的人吸了才会咳。”她指着远处的水渠：“你们看那渠，当年为了绕开古墓，俺们多挖了三天，现在能浇两百多亩地呢。”有个男孩掏出小本子记：“艾能治病，还能护古墓，真厉害！”
午后，他们去了知青点改的公社文化站。墙上挂着老照片，有1968年挖渠的场景，二柱举着铁锹笑，晓棠蹲在砖堆前记笔记；还有当年晒艾的照片，王婆婆坐在谷场边，手里绕着艾绳。孩子们围着晓棠的旧笔记本，翻到画木牍的那页，有个孩子指着“嘉靖三十二年”的字样问：“吴氏姐姐当年是不是很怕疼？”
晓棠摸了摸他的头：“吴氏当年肯定疼，但她把薄荷艾陪葬了，想告诉后人这草有用——就像你们现在记笔记，也是想把故事传下去呀。”说着从包里拿出一包艾籽，分给每个孩子：“这是今年新收的艾籽，种在花盆里，浇水就能长——要是想青溪了，就看看它，要是想来，俺们还在这里等。”
送孩子们去车站时，扎羊角辫的小姑娘突然跑回来，把一张画塞给晓棠——画里有古墓、艾田，还有个戴老花镜的女人在讲笔记，旁边写着“青溪的艾，会开花”。晓棠捏着画，看着火车远去，心里暖得像揣了团艾火。
第三幕
傍晚的风把艾香吹得更远了，晓棠和陈杏沿着东河沟的田埂走。麦浪已经黄了，穗子沉甸甸的，碰在一起沙沙响；渠边的薄荷艾长得比人高，叶子在风里晃，像无数只小手在挥。
“还记得1968年你掉笔记本吗？”陈杏突然笑，“就在这田埂上，你追着笔记本跑，胶鞋陷在泥里，差点摔着——现在你走这田埂，比走上海的马路还稳。”晓棠也笑，想起当年李伯蹲在药房门口皱眉的样子：“李伯走之前还说，要把《青溪草药志》传给你，现在你把薄荷艾做成了疗法，他肯定高兴。”
两人走到吴氏墓前，晓棠从包里拿出一本新笔记本——封面是青布的，上面绣着株薄荷艾。她把笔记本放在墓碑旁，里面记着最近的事：陈家村艾制品厂的收成，上海学生寄来的艾苗照片，还有县医院用薄荷艾治好的新病人。“以后会有更多人来记，”晓棠轻声说，“记吴氏的善意，记地衣的理，记咱们这些人的日子。”
风拂过新笔记本，吹开一页纸，上面是小柱子的儿子画的画——一个小孩在艾田里种艾，旁边写着“我也会守着艾”。晓棠望着远处的炊烟，心里突然亮堂起来：青溪的故事哪里会结束呢？这土还在，艾还在，那些藏在土里的理、人与人的羁绊，会像艾一样，一年年长出来，飘着香，等着后来的人。
夕阳把天染成了金红色，落在吴氏墓上，落在艾田里，也落在晓棠和陈杏的肩上。风里的艾香裹着麦香，红霞伴着香气，述说着过去。微醺的风吹乱了晓棠和陈杏的头发。相视一笑，如此的青春，仿佛大地重生。
（第十章完，本卷终）