A 线 1990–2023 年，现实世界，唐雅视角；
b 线 1947–1990 年，记忆时间，小林视角。
? 每节末尾的数字为“骨龄时钟”，提示小林生理年龄与实际年份的错位。
? 章节终点两条线合并，出现第一次真正意义上的“时间对撞”。————————————
A-0 2023-08-22 00:00:44
红旗车垂直坠向铜镜。
倒计时残光在唐雅视网膜上烧出 44 个红点。
她猛地一脚跺向“0 号肱骨”刹车——
咔嚓！
骨头断了，却没有任何减速。
相反，车速骤然翻倍。
仪表盘数字疯狂倒流：2023→1977→1968→1947→1923……
车窗玻璃开始“长”出年轮，木纹一圈圈包裹车身。
唐雅意识到：这不是坠落，是“被倒带”。
她即将被塞回 1923 年的襁褓。
就在千钧一发之际，有人从车顶天窗探进半截身子——
小林。
但这一次，他左脸是 19 虽，右脸却是 95 岁，皱纹与胶原蛋白共享一条鼻梁。
“抓住我！”
他递出的右手，小指完整无缺——
可指根处有一圈淡金色缝线，像把别人的指头硬生生缝到自己掌上。
唐雅抓住那只手的瞬间，耳边响起“骨龄时钟”嘀嗒。
【骨龄 19＋95＝114】————————————
b-1 1947-07-15 协和解剖室
【骨龄 0】
周世坤把最后一具童尸推到灯下。
“编号 49，预备。”
婴儿本该死去，却在酒精棉球碰到胸口时突然睁眼。
一声啼哭，像刀片划开玻璃。
周世坤愣住——
婴儿右眼湛蓝，像掺了钴的玻璃珠；
更离奇的是，婴儿右手小指缺如，断面天生平整，仿佛从未长出。
“带骨而生，无指而存，此乃‘空匙’。”
周世坤在笔记里写下这句话。
他决定把婴儿留下，取名林无指。
【骨龄 0】
b-2 1955-12-31 钟楼下
【骨龄 8】
小林第一次发现自己不会长大。
伙伴们蹿高，他还是 110 厘米。
伙伴们换牙，他的乳牙一颗不落。
伙伴们流血，他的伤口渗出淡金色骨脂。
除夕夜，周世坤把他按在铜钟下，锯开他左臂取骨髓。
骨髓秤重 55 克，周世坤笑：“每克抵一年，你欠世界 55 年。”
【骨龄 8】
b-3 1968-03-18 军管会地下室
【骨龄 19】
少年小林被推进 0-11 号童骨之间。
刘振国用红袖章蒙住他眼睛。
“实验体 12 号，林无指，骨龄恒定为 19，可反复使用。”
针头刺入颈动脉，注入“尸香续命”粗提液。
小林看见自己灵魂离体，悬在半空，俯瞰肉体被锯开、缝合、再锯开。
每一次手术结束，他都会到 19 岁。
每一次醒来，手术台边多一枚银元，年份＋55。
【骨龄 19】
b-4 1977-04-27 地基坑
【骨龄 19】
刘传新吞枪前，把最后一枚 1977 两份银元塞进小林嘴里。
“替我守钟，直到下一个 55 年。”
枪响。
小林发现自己站在铜镜里，镜外是刘传新的尸体。
镜面像水银泻地，把他吞回 1923 年。
第一次“跳车”失败。
【骨龄 19】
b-5 1990-08-22 地铁试车线
【骨龄 19】
小林第 36 次尝试逃离循环。
他把 1947-1990 所有年份银元铺在铁轨上，想用列车碾碎时间。
列车驶过，银元无损，车轮却被碾成 55 段。
列车停下时，司机座位上出现 19 岁的小林，冲他眨眼。
他意识到：每一次“破坏”只会复制一个新的自己。
【骨龄 19】————————————
A-1 2023-08-22 00:00:43
现实中的红旗车突然静止。
静止不是因为刹车，而是时间被“抽帧”。
唐雅被惯性甩进一片白色长廊——
长廊两侧是 55 扇磨砂玻璃门，门牌从 1923 到 2023，每隔 55 吓一跳。
每扇门都印着小林的脸，年龄固定在 19 岁。
她退开 1968 豪门——
里面是一间手术室，手术台上躺着 8 岁的小林。
周世坤正把一枚银元塞进他嘴里。
唐雅冲进去想阻止，指尖碰到银元的一瞬，银元化为铜镜碎片。
【骨龄 19】
A-2 00:00:42
铜镜碎片在空中拼成一行字：
“双生即对镜，镜碎即身碎。”
碎片哗啦啦落在地上，变成 55 枚银元。
每一枚银元背面，都刻着“林”字最后一笔捺——
恰好是唐雅在第四章没补完的那一捺。
她意识到：
自己的缺失笔画 = 小林缺失的小指；
补完笔画 = 让小指归位 = 让小林真正长大。
【骨龄 19】
A-3 00:00:41
长廊尽头，出现老年小林（95 岁）。
他拄着铜钟指针做的拐杖，一步一步逼近。
“别给他指骨！”老小林嘶喊，“给了，他就会变成我。”
19 岁的小林却从天花板倒挂下来，右眼闪着蓝光：
“给我指骨，我替你死。”
唐雅被两个小林夹在中间。
她手中的铜镜碎片忽然滚烫，烙出一张微型 x 光片——
片子里，她的右手小指骨中心，有一条 55 年的生长线。
只要掰断这条线，小指就会永远停在 7 岁。
【骨龄 19】————————————
合并线 00:00:40
长廊塌陷，时间褶皱成一条隧道。
唐雅、19 岁小林、95 随小林同时跌入同一帧画面——
1947 年协和解剖室。
婴儿小林躺在左边，少年周世坤站在右边。
唐雅落在中间，手里攥着那截滚烫的小指指骨。
少年周世坤抬头，对她微笑：
“欢迎回到原点。”
他伸手索要指骨。
19 岁小林伸手索要指骨。
95 岁小林伸手索要指骨。
三只手，同一条生命线，却在不同年轮上。
唐雅必须做出选择：
给婴儿 → 轮回重启；
给少年 → 周世坤延寿成功，小林永囚 19 岁；
给老年 → 老人得骨即死，小林彻底解脱，但唐雅将替代他成为“守钟人”。
唐雅举刀要割自己小指时，手术室灯管爆裂。
黑暗中，第四只手攥住她手腕——
那只手白皙、细腻、戴 2023 年最新款智能手环。
手环屏幕亮起：
“dNA 匹配 99.999%——唐雅之女，唐小羽。”
女孩的声音脆生生的：
“妈，别割。
——你欠我的 55 年，该还了。”（第五章完）