昆仑抗体上市第三周，张小石在实验室熬到凌晨三点。窗外大雨滂沱，他正核对最后一批抗体活性数据，突然警报尖鸣——核心数据库遭到入侵！
\"有人动了种子库！\"值班员小陈声音发颤。监控显示，入侵路径伪装成他的权限账号，精准绕过了三重防火墙。
张小石冲进机房时，备用服务器正在自动覆盖数据。入侵者极其狡猾，不仅抹去痕迹，还留下嘲讽的乱码：\"火种已取\"。
父亲张大山赶到时，脸色比窗外的夜还沉。他伸手摸了摸发烫的服务器机箱，突然问：\"最近谁动过恒温系统？\"
众人愣住。种质库的恒温系统三个月前升级过，供应商是...凯恩集团旗下的科技公司！
\"调施工记录！\"张大山声音嘶哑。记录显示，凯恩的技术员曾在系统里\"调试\"整整八小时。更可怕的是，当时在场的还有赵博士——他以\"监督施工\"为由支开了保安。
赵博士失踪了。家里只剩撕碎的笔记和烧焦的电路板。警方在机场拦截到他时，他正持假护照准备飞往迪拜，行李箱里藏着加密的基因数据硬盘。
\"他们抓了我女儿...\"审讯室里，赵博士崩溃地揪着头发，\"凯恩的人说，不交出抗体核心数据，就...就撕票...\"
张小石如坠冰窟。他想起赵博士女儿甜甜的笑脸，那孩子才六岁。
真相残酷得让人窒息：凯恩集团表面做医药，暗地里经营跨国器官贩卖。他们盯上昆仑抗体，是因为其独特的基因修复能力——能极大提高器官移植存活率！
\"他们不是在偷技术，\"张大山一拳砸在墙上，\"是在偷人命！\"
更致命的打击接踵而至。凯恩通过海外媒体散布谣言，称大山药业用活体实验开发抗体。配图是伪造的\"实验室血腥照片\"，尽管漏洞百出，却在社交媒体疯狂传播。
一夜之间，大山药业从抗疫英雄变成众矢之的。抗议者围堵大门，合作商紧急撤资，连老客户都开始退货。
\"张总，\"公关总监哽咽着递上辞呈，\"我顶不住压力了...\"
绝境中，转机来自一个陌生电话。对方自称\"烛龙\"，声音经过处理：\"凯恩的器官库在公海'诺亚号'医疗船上，坐标已发你邮箱。\"
张小石冒险赴约。暴雨中的码头仓库里，等他的竟是凯恩的前安全主管！那人脸上带着刀疤，递过一沓资料：\"我妹妹死在他们手里...这是报仇。\"
资料触目惊心：凯恩绑架贫困地区民众，强行摘取器官，再用抗体技术消除排异反应。诺亚号每月\"处理\"上百人，被称为\"海上屠宰场\"！
证据提交国际刑警当天，张大山做了一件疯狂的事——他带着老兄弟们，驾渔船直扑公海！
\"爸！太危险了！\"张小石在卫星电话里喊。
\"有些事，\"张大山的声音混着海风，\"得老家伙们亲手了结。\"
那场海上对峙像部老电影。七十岁的张大山带人强行登船，与雇佣兵搏斗，救出奄奄一息的受害者。直播画面传回时，全世界都看见——老药商白衬衫染血，却把最后一件救生衣给了陌生少年。
凯恩集团垮台了，但张大山因\"危险驾驶船只\"被罚巨款。记者问他值不值得，老人只是笑：\"药人的良心，比船票金贵。\"
风波过后，张小石在整理父亲行李时，发现一张泛黄照片——年轻的张大山与\"烛龙\"在医学院的合影。背面写着：\"学医救不了所有人，但能救一个是一个。\"
他忽然明白，这场仗，三十年前就开始了。