村头的老钟表铺里，掌柜的正眯着眼修一座老座钟。齿轮咬合的咔嗒声里，马克举着本书凑过去：“张掌柜，您这钟真神，那么多小齿轮，转得一分不差，咋就这么齐整？”
张掌柜用镊子夹起个细如发丝的弹簧，头也不抬：“傻小子，这叫‘咬合’。每个齿轮都有自己的齿，你卡着我，我顶着你，看着各转各的，其实早被机芯定好了规矩，错不了。”
“这就像莱布尼茨说的‘单子’！”马克眼睛亮起来，把书往柜台上一拍，“他说万物都是由无数小得看不见的‘单子’组成的，这些单子就像您这齿轮，各有各的样，还都不带窗户——意思是互相不通气，可偏偏转得整整齐齐，像提前约好了似的。”
刚买了块花布要走的苏拉听见了，手里的布卷在胳膊上搭着：“没窗户还能约好？那不成瞎猫碰上死耗子了？前儿我跟我娘去赶集，说好分头买东西，晌午在石桥碰头，结果我娘被个卖糖人的缠住，我等了半个时辰她才来，这有窗户都约不齐呢。”
张掌柜“嗤”地笑了，往齿轮上抹了点机油：“这你就不懂了。我这钟不用齿轮互相打招呼，靠的是‘设计师’早就把尺寸算好了。莱布尼茨说的单子，背后也有个‘设计师’，他叫‘上帝’，是上帝让这些单子从一开始就‘预设和谐’，就像我爹当年做这钟时，早把每个齿轮的大小、齿数都算得明明白白。”
马克翻着书点头：“他说这叫‘前定和谐’。就像咱村的水磨，水轮转，石磨转，连带动磨盘的木轴都转，看着各有各的力，其实都是水流推着走，早被河道的高低、水轮的大小定死了调门。莱布尼茨觉得，整个宇宙就像座大钟表，上帝是最厉害的钟表匠，上紧了发条，万物就按规矩转，错不了。”
“可水磨也有卡住的时候啊。”苏拉把布卷换了个胳膊，“去年夏天水大，冲歪了水轮，石磨就转得忽快忽慢，磨出来的面都是粗碴子。这‘前定和谐’咋就不管用了？”
“那是你没看到更深的和谐。”张掌柜把修好的齿轮装回去，咔嗒一声卡得正好，“水轮歪了，是因为上游下了暴雨；暴雨是因为云彩攒多了；云彩是因为地气往上冒——说到底，还是一套规矩里的事。就像这钟，偶尔卡住，不是齿轮不想转，是有灰尘卡进去了，灰尘也是这屋里的东西，归根结底，还是在这屋子的‘和谐’里。”
马克指着书里的字：“莱布尼茨说单子‘没有窗户’，其实是说它们不跟外界瞎掺和，只按自己的本性转，但因为上帝一开始就把所有单子的‘本性’调得合拍，所以看着就像互相商量好了。就像村里的大戏台，敲锣的、打鼓的、唱戏的，各干各的，谁也不用老回头看别人，可凑在一起就好听，因为戏文早就把节奏定好了。”
“那唱戏的要是忘词了呢？”苏拉追问，“前儿唱《穆桂英挂帅》，李婶扮演的穆桂英忘了词，愣在台上，打鼓的赶紧多敲了两通，才算圆过去。这也是‘前定’的？”
张掌柜把座钟的盖子合上，钟摆又规律地左右晃起来：“忘词也是一种‘和谐’。李婶忘词，是因为前儿夜里帮她孙子缝衣裳熬了夜；打鼓的能圆场，是因为他唱了三十年戏，啥岔子没见过。这俩人的能耐、处境，早就在村里的日子里盘根错节地连在一起了，碰上事儿能接住，不是碰巧。”
马克若有所思：“您是说，人与人之间的理解，也像这单子？不用天天盯着对方，可因为在一个圈子里待久了，彼此的我跟我爹，他一皱眉，我就知道他要我去挑水，不用他说话。”
“正是这个理。”张掌柜把耳朵贴在座钟上听了听，满意地点头，“莱布尼茨说的‘预设的善意’，其实就是这圈子里的情分。咱村谁家有红白事，不用挨家喊，大伙自然就来帮忙，不是因为谁发了话，是祖祖辈辈就这么过来的，知道该咋做。这就叫‘没窗户也通气’，靠的是日子攒下的‘和谐’。”
苏拉抱着布卷往外走，回头笑道：“这么说，我娘赶集晚了也不算错？是因为卖糖人的老爷爷正好今天出摊，我娘又心软，这也是‘前定’的？”
张掌柜挥挥手：“算！万物都在一个大圈里转，哪有绝对的错？就像这钟，慢了半分钟，或许是为了等某个看钟的人，让他别赶太急摔着。”
马克看着座钟的指针慢慢挪，忽然觉得村里的炊烟、鸡叫、甚至苏拉刚才的笑声，都像这钟里的齿轮，各有各的声气，却又凑成了整整齐齐的日子。莱布尼茨说的单子，大概就是这日子里的每粒尘埃，看着孤零零的，其实早被岁月的手，拧成了谁也离不开谁的绳。