古籍馆的门被风刮得直晃，马克抱着一摞竹简闯进来，最上面那片刻着“法不阿贵”四个字，墨迹被雨水洇得发蓝。“迪老师，这字看着就硬气！”他把竹简往桌上一墩，溅出的水珠打在《韩非子》的封面上，“是不是说不管啥人，犯了法都得受罚？”
苏拉正对着幅“徙木立信”的插画出神，画上的人扛着根木头往北门走，身后跟着黑压压一群看热闹的，个个伸长脖子。“你看这些人，”她用指尖点了点画中交头接耳的百姓，“官府说搬木头给赏钱，他们咋都不信呢？”
迪卡拉底用抹布擦着书架上的铜锁，锁芯锈得发涩，擦了半天也转不动。“因为以前的官总骗人。”他把铜锁往桌上一放，“就像这锁，要是总开不开，谁还信它能锁东西？韩非子说的‘法’，首先得让人信，不然写得再漂亮也没用。”
马克突然拍了下大腿，上周班里选纪律委员，班长说“谁违纪就记名字，不管是谁”，结果他最好的哥们儿上课睡觉被记了，班里反倒没人再敢违纪。“这算不算‘法不阿贵’？”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“班长没因为是哥们儿就放过他。”
“算个小例子。”迪卡拉底从抽屉里翻出块褪色的木牌，上面刻着“弃灰于道者刑”，是仿商鞅变法时的法令。“你看这规矩，往路上扔灰都要受罚，够严吧？可就是这严，让秦国从乱糟糟的小国变成了强国。”他指着木牌上的裂纹，“法这东西，松了像根绳，谁都能挣断；严了像块铁，才能把人心拢住。”
苏拉忽然想起小区门口的红绿灯，以前总有人闯红灯，后来装了摄像头，罚款扣分，现在哪怕没人管，车和人都规规矩矩等灯。“这摄像头算不算‘法’的眼睛？”她歪着头，马尾辫滑到肩膀前，“没人看着也不敢乱闯，因为知道会受罚。”
“不光是怕罚，是知道守规矩对自己好。”迪卡拉底把木牌放回抽屉，“韩非子说‘法者，编着之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也’。就像红绿灯，不光告诉你不能闯，还告诉你啥时候能走得安全——这就是‘法’的好处，不光管着人，还护着人。”
马克掏出手机，翻到条新闻：有个老板拖欠工资，被法院强制执行，不光给了钱，还被罚款。“这老板肯定觉得法太严，可被欠工资的工人，肯定觉得法真好。”他挠挠头，“那法到底该严还是该松？”
“就像做菜放盐，少了没味，多了齁得慌。”迪卡拉底往茶杯里撒了点盐，搅了搅递给马克，“你尝尝。”马克抿了一小口，龇牙咧嘴地吐舌头：“齁死了！”
“这就叫‘过犹不及’。”迪卡拉底拿回杯子，又兑了点水，“韩非子觉得人性本就趋利避害，得用重法管着，可要是管得太死，像这杯盐水，谁也受不了。”他指着窗外的老槐树，“树干得直，枝桠得活，法就像树干，定个大方向，别让树长歪了；枝桠咋长，得给点自由，不然就成了盆景，看着规整，却没了生气。”
苏拉想起外婆村的村规，不准乱砍树，不准往河里倒垃圾，谁犯了就罚他给村里扫一个月地。“没人觉得这规矩严，因为大家都知道是为了村子好。”她在笔记本上写“法得让人服”，笔尖在纸上顿了顿，“要是光罚不管好，就像只罚闯红灯的，却不修人行道，那也没人服。”
马克忽然想起自己的爷爷，以前当生产队队长，定了条规矩：谁偷懒谁少分粮，可谁干活实在，额外奖两个鸡蛋。“爷爷说‘规矩得让人有奔头’。”他摸着下巴，“这是不是跟韩非子说的‘法’还沾点边？”
“沾大边了。”迪卡拉底笑了，“韩非子说‘赏莫如厚而信，罚莫如重而必’，不光要罚得狠，还得赏得明，让人知道守规矩有好处，犯规矩没好果子。你爷爷那鸡蛋，比啥大道理都管用。”
风还在刮，竹简上的“法不阿贵”被吹得微微颤动，像在跟谁较劲。苏拉把插画上扛木头的人画了个圈，心里想着：原来让人信的法，不只是冷冰冰的条文，还得有热乎乎的实在劲儿。马克则把手机里那条新闻设了星标，琢磨着以后要是遇见不公平的事，或许该多想想“法”这东西。
桌上的铜锁被擦得亮了些，虽然还转不动，可锁芯里的锈，像是被这午后的讨论，磨掉了一点点。