心理咨询室的沙发太软，陷进去就不想动。马克刚坐下，就听见隔壁传来压抑的哭声，断断续续的，像被捂住的唢呐。
“是小郑吧？”苏拉看着登记表，“咨询师说他来这儿三个月了，总说‘离了女朋友活不了’。”
门开了，个戴眼镜的年轻小伙走出来，眼圈红红的，衬衫扣子扣错了两颗，手里攥着张纸巾，捏得不成样子。看见迪卡拉底他们，他愣了愣，往墙角缩了缩，像只受惊的兔子。
“聊聊？”迪卡拉底指了指走廊的长椅。
小郑没说话，却跟着坐了下来，双手插在裤兜里，指甲把布都抠得起了毛。“我又跟她吵架了。”他声音闷得像在瓮里，“她说我太黏人，查她手机，问她跟谁聊天，说跟我在一起喘不过气。”
“那你为啥总查她？”小雅递过去瓶水。
“我怕她走。”小郑的手指在瓶身上划着圈，“我从小就怕一个人，爸妈忙，总把我锁在家里，我就抱着个布娃娃说话。后来遇见她，她对我好，我就觉得抓住了救命稻草，怕一松手就沉下去。”
马克想起公司的实习生，每天下班都要给妈妈打一小时电话，吃啥穿啥都要问，有次妈妈出差，他居然在工位上哭了，说“不知道晚饭该吃啥”。“这……算依赖吧？”
“算，也不算。”小郑苦笑，“我知道这样不好，可控制不住。她晚点回消息，我就胡思乱想；她跟同事聚餐，我就觉得她在跟别人好。我也想改，可一想到‘她可能不要我了’，就浑身发抖。”
苏拉在本子上写着“依赖与自主”，笔尖在“依赖”两个字上描了又描：“那你试过一个人做点啥吗？”
“试过。”小郑的声音更低了，“她上周出差，我一个人在家，饭也不会做，就吃了三天泡面。夜里不敢关灯，总觉得屋里有人，凌晨三点给她打电话，她被吵醒了，跟我大吵一架，说‘你能不能成熟点’。”
迪卡拉底看着窗外的爬山虎，藤蔓缠在墙上，密密麻麻的，把窗户遮得只剩条缝。“你觉得这爬山虎，是离不开墙，还是墙离不开它？”
小郑愣了愣：“当然是爬山虎离不开墙，没墙它长不高。”
“可墙没了爬山虎，不就光秃秃的，不好看了？”迪卡拉底说，“依赖有时候就像这藤蔓和墙，不是谁离不开谁，是彼此需要。但要是藤蔓长得太疯，把墙都勒裂了，就不是需要，是伤害了。”
小林推了推眼镜，翻出笔记本：“书上说，健康的依赖是‘我需要你，但我也能自己过’；不健康的依赖是‘没有你，我就活不了’。就像人需要水，但不能泡在水里。”
“可我就是泡在水里太久了，不知道咋上岸。”小郑把水瓶往地上一放，“我总觉得自己像艘破船，得靠她这码头才能停下，不然就会漂走，沉底。”
旁边诊室的门开了，个老太太扶着个中年男人走出来，男人腿脚不利索，老太太走一步，他跟着挪一步，却笑得挺开心。“那是王大爷，”咨询师路过时说，“中风后走路不利索，全靠老伴扶着，可他每天自己练握力器，说‘不能让她太累’。”
“你看，”迪卡拉底指着他们，“王大爷依赖老伴扶着，可他也在自己使劲，这就叫‘互相搭把手’，不是‘把自己全交出去’。”
小郑望着那对老夫妻的背影，老太太帮男人理了理衣领，男人拍了拍老太太的手背，动作自然又亲昵。“我爸妈就是这样，我妈有高血压，我爸天天给她量血压；我爸爱喝酒，我妈就盯着他少喝。他们谁也离不开谁，可谁也没觉得被绑着。”
“因为他们知道，依赖不是把自己的重量全压在别人身上。”苏拉说，“就像两个人抬桌子，你抬一头，我抬一头，都使劲，才抬得动；要是你把桌子往我这边推，我肯定扛不住。”
小郑忽然站起来，在走廊里慢慢走了两步，手没插兜，也没攥东西，就自然地垂着。“我好像有点明白为啥她觉得喘不过气了。”他说，“我把我所有的害怕、不安都推给她了，让她一个人扛，她肯定累。”
他掏出手机，没像往常那样发信息问“你在干啥”，而是点开备忘录，写了行字：“今晚我自己做饭，炒个西红柿鸡蛋试试。”
“这就是上岸的第一步。”迪卡拉底笑了，“先试着自己走两步，哪怕走得晃悠。”
离开咨询室时，小郑说要去超市买西红柿，脚步虽然还有点犹豫，却比刚才稳当了些。阳光照在他身上，把影子拉得直直的，没再往墙角缩。
“你说他能改过来吗？”小雅问。
“改过来很难，但他愿意试试，就比啥都强。”马克想起那艘“破船”的比喻，其实再破的船，也能学着自己掌舵，哪怕一开始会偏离航向。
苏拉把本子合上，风从走廊尽头吹过来，带着点爬山虎的清香：“我觉得，依赖不可怕，怕的是把依赖当成唯一的救命稻草，忘了自己也能游泳。”
远处的老夫妻还在慢慢走，老太太说“慢点”，男人答“知道”，声音里没一点不耐烦，像两棵长在一起的树，根连着根，枝桠却各自伸向天空。
迪卡拉底望着他们，轻声说：“最好的关系，就是既能靠在一起取暖，又能各自朝着太阳生长。”
小郑的背影在超市门口拐了个弯，没再回头。马克觉得，他手里的西红柿，大概会炒出这辈子最香的鸡蛋。