场上，只剩下丘山一人，面对着同样状态全满的两名敌人。
1V2！
全场的空气仿佛都在这一刻凝固了。
“皮卡丘能创造奇迹吗？”阿飞的声音都在颤抖。
丘山的眼神，却平静得可怕。
他听着耳机里细微的脚步声，大脑在飞速运转，计算着所有可能性。
一个在近点，一个在远点拉枪线。
他没有慌，反而主动出击，利用一个精妙的假身骗出了近点敌人的枪线，随后一个暗影步瞬移到对方的身后。
噗！
一枪爆头！
场上，1V1！
远点的敌人立刻开始扫射，子弹呼啸着从丘山身边擦过。
丘山没有躲，他在击杀第一个人的瞬间，就已经扔出了一颗‘夜幕’，将自己和敌人笼罩在一片黑暗之中。
在黑暗的球体里，视野完全消失。
这是纯粹的心理和听觉的博弈。
丘山闭上了眼睛。
他听到了，对方在换子弹！
就是现在！
他猛地睁开眼，朝着记忆中声音传来的方向，扣动了扳机。
噗！
子弹精准地穿透了黑暗，命中了敌人的头颅。
屏幕上，巨大的“VIctoRY”字样，轰然亮起！
“我们赢了——！！！”
王小胖第一个从椅子上跳了起来，嘶吼着扑向了丘山。
整个零点战队都沸腾了！他们扔掉耳机，紧紧地拥抱在一起，尽情地宣泄着胜利的喜悦。
金色的雨，为他们而下。
场馆内，山呼海啸般的欢呼声，几乎要将顶棚掀翻。
“让我们恭喜零点战队！他们顶住了压力，让一追二，成功挺进决赛！”
“他们是当之无愧的胜者！他们向我们展示了什么是真正的团队电竞！”
宋小燕的直播间里，早已被“零点牛逼”和“皮卡丘永远滴神”的弹幕所淹没。她看着屏幕上那个被队友们高高举起的少年，笑着笑着，眼泪就流了下来。
丘山被队友们簇拥在中心，他看着周围一张张兴奋而年轻的脸庞，听着耳边震耳欲聋的欢呼，感受着系统提示任务完成的冰冷声响和身体里涌现出的那股更强大的力量，嘴角终于露出了一抹发自内心的笑容。
通往巅峰的路，还很长。
但今天，他们是胜者。
半决赛的喧嚣与狂热，被俱乐部大巴厚重的车窗隔绝在外。车内，与赛场上的山呼海啸截然不同，是一种奇特的、混杂着疲惫与亢奋的安静。王小胖把脸贴在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的城市夜景，霓虹灯在他的瞳孔里拉出长长的光轨，他兀自傻笑着，时不时发出一声梦呓般的“嘿嘿”。
韩默靠在座椅上，双臂环抱，闭着眼睛，但微微上扬的嘴角却暴露了他内心的不平静。这场胜利，特别是最后那场惊心动魄的逆转，对他这种习惯于用个人能力解决问题的选手来说，是一场深刻的洗礼。他第一次如此真切地感受到，将后背交给队友，是怎样一种踏实而强大的感觉。
梁凡则在低头反复看着手机里比赛回放的片段，特别是丘山最后那个1V2的残局处理。他看得极为专注，眉头时而紧锁，时而舒展，仿佛想把每一个细节都刻进脑子里。对他而言，丘山的操作不仅仅是技惊四座的表演，更是可以学习、可以复制的教科书。
坐在后排的分析师陈宇，正和经理苏晴小声地讨论着什么。他的平板电脑上，各种数据曲线和战术复盘图谱交错纵横。“丘山这次的临场指挥，有三个关键节点完全超出了我们赛前预案的范畴，但效果却出奇的好。特别是‘星落’战术的变种，在那个时间点用出来，简直是神来之笔。我需要时间，把这些都整理成新的战术模型。”陈宇的语气里充满了研究者发现新大陆般的兴奋。
苏晴微笑着点头，目光却越过他，投向了坐在最前排的丘山。
少年正安静地看着窗外，侧脸的轮廓在流光溢彩的夜色中显得格外沉静。他没有像王小胖那样喜形于色，也没有像其他人那样沉浸在复盘的思绪里。他的平静，仿佛这场惊天动地的胜利，只是他漫长计划中一个理所当然的节点。
这种超越年龄的成熟与沉稳，正是苏晴最初决定将整个俱乐部的未来都押在他身上的原因。她清了清嗓子，提高了音量，让车里所有队员都能听到：“大家今天都辛苦了，打得非常漂亮！回到基地，我让厨房准备了最顶级的宵夜，顶级澳洲和牛火锅，不限量！今天晚上，不谈训练，不谈战术，大家好好放松，尽情庆祝！”
“哇哦！晴姐万岁！”王小胖第一个从座位上弹了起来，把车顶撞得“咚”一声响，引来一阵哄笑，车内压抑的亢奋终于找到了宣泄口，瞬间变得热闹非凡。
“都给我小点声，别把车拆了！”苏晴笑骂了一句，眼里的宠溺却藏不住，“不过，我只给你们一个晚上的时间。明天早上十点，训练室集合，开复盘会。我们的下一个，也是最后一个对手，‘烈火’战队，可不是今天‘钢铁壁垒’能比的。”
提到“烈火”战队，车内的气氛微微一凝。
作为本次城市英雄争霸赛的另一个夺冠大热门，“烈火”战队以其极具侵略性的打法和队长张扬的嚣张个性而闻名。他们一路横扫，几乎未尝一败，是公认的实力最强的队伍。
“烈去他娘的火，老子们现在手正热，管他什么火，直接给他浇灭了！”王小胖挥舞着拳头，刚刚战胜强敌的他，自信心正处于爆棚阶段。
“别掉以轻心，”韩默睁开了眼睛，声音一如既往地冷冽，“张扬那个人的风格很诡异，而且他们的枪法是整个城市赛里最硬的。”
“没错，”陈宇推了推眼镜，接话道，“我分析过他们所有的比赛录像，他们的战术体系非常成熟，几乎没有明显的短板。而且他们特别擅长打顺风局，一旦让他们在前期拿到优势，就会像滚雪球一样，让你毫无翻盘的机会。”
“所以，决赛的关键，就在于前期。”一直沉默的丘山，终于开口了。他的声音不大，却瞬间吸引了所有人的注意。