北京的清晨，阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。中影集团董事长韩三平坐在宽大的办公椅后，手指无意识地敲击着桌面，眉头微蹙。桌面上摊开着几份文件，都是关于进一步开放电影市场的研究报告和应对预案。压力，如同无形的手，扼在喉头。带领中国电影走出去，这个口号喊了多年，但面对好莱坞成熟的工业体系和强大的文化输出能力，每一步都走得异常艰难。如今市场开放迫在眉睫，狼真的要来了，而自家的羊，似乎还不够强壮。
就在这时，一个名字跳进了他的脑海——陈诚。北电大一学生，却在美国与那个行事高调的特朗普合伙开了家电影公司，投资八百万美元的《电锯惊魂》据说在北美势头极猛。年轻人，有胆识，有渠道，更重要的是，他似乎找到了一条在好莱坞立足的缝隙。这让他产生了强烈的好奇，甚至是一丝…期待。
他拿起电话，拨给了北电表演系的王劲松老师。几句寒暄后，他委婉地要到了陈诚的联系方式。
电话接通时，陈诚刚晨练回来，声音还带着一丝清朗的气息。
“韩董事长？”听到对方自报家门，陈诚心里咯噔一下，瞬间了然。该来的总会来，只是没想到来得这么快，而且是这位中国电影的“掌门人”亲自召见。
“陈诚同学吗？听说你刚从美国回来，取得了不小的成绩啊。有没有时间，来我办公室坐坐，聊聊天？”韩三平的声音平和，带着长辈般的温和，但自有一股不容置疑的气场。
“韩董您太客气了，我随时有空。”陈诚立刻应下。
挂掉电话，陈诚深吸一口气。这是一次机遇，也是一次考验。中影这条大船，如果能搭上，未来在国内乃至国际的航程，无疑会顺畅许多。
一个小时后，陈诚站在了韩三平那间充满书卷气又透着权威的办公室里。他态度恭敬，却不卑不亢。
“韩董，您好。”
“来来来，陈诚，坐。”韩三平亲自给他倒了杯茶，笑容亲切，“别紧张，就是随便聊聊。听说你在美国开了家影视公司，给我们中国电影人长脸啊。”
两人从《电锯惊魂》的宣传势头聊到好莱坞的运作模式，从独立电影的成本控制聊到全球发行的难点。韩三平越聊越是心惊，这个年轻人思路清晰，对国际电影市场的见解远超其年龄，甚至比很多圈内浸淫多年的老手都看得透彻。他不仅了解制作，更懂得市场和资本，言语间透露出的那种务实和野心，让他仿佛看到了当年初生牛犊不怕虎的自己。
“不瞒您说，韩董，”陈诚适时地抛出自己的计划，“我今年在国内也准备启动两个项目。一部电影，是瞄准全球市场的，视觉奇观类，确保能在世界各地卖票房的。另一部电视剧，也在筹备，看后期效果，也有可能进行全球发行试试水。”
他顿了顿，坦诚道：“至于奖项，我现在没什么概念。能得奖是锦上添花，不能得，也无所谓。我觉得现阶段，先让电影能赚钱，能活下去，能形成良性循环，比什么都重要。只有商业上成功了，我们才有更多的资本和话语权去尝试更多元化的表达。”
这番话，简直说到了韩三平的心坎里。他正被艺术与商业、保护与开放的矛盾困扰着。陈诚这种“先生存，后发展”的务实态度，虽然直接，却切中要害。
“好！说得好！”韩三平抚掌大笑，看陈诚的眼神愈发欣赏，几乎引为忘年知己。“年轻人，有魄力，有想法！”
眼看聊到快中午，韩三平兴致更高了。他让陈诚稍坐，自己拿起电话，连续拨了几个号码。
“喂，姜文啊，在京城吗？中午出来坐坐，介绍个小朋友给你认识。”
“中磊啊，叫上中军，老地方，有个你们的同行，你们得见见。”
“大鹰兄，有空吗？……”
陈诚在一旁听着，心中暗震。姜文、王中磊、王中军、叶大鹰……这可都是京圈里跺跺脚地面都要颤三颤的人物。韩三平这是要把他直接推到这个顶级圈子的面前。
午饭安排在故宫附近一家极为隐蔽的私房菜馆。环境清幽，亭台楼榭，颇有几分大隐于市的味道。陈诚跟着韩三平走进包厢时，几位大佬已经到了。
韩三平笑着揽过陈诚的肩膀，声音洪亮地介绍：“来来来，给各位介绍一下，陈诚，北电大一的学生。你们可别小看人家年纪小，人在美国跟人合伙开了电影公司，投拍的那部《电锯惊魂》，投资八百万美金，我估摸着，全球票房收回三四个亿美金问题不大！人家可是赚美刀的，比咱们在国内扑腾强多了！”
他这话半是介绍半是打趣，目光尤其在王中军、王中磊两兄弟脸上停留了一下。华谊兄弟之前想签刘亦菲而被陈诚截胡，转而以合作模式进行的事，他也有所耳闻。如今正主见面，倒是平起平坐了。
王中军、王中磊两兄弟脸上笑容不变，主动上前与陈诚握手：“陈总，久仰大名了！”“真是年轻有为啊！”态度热情而周到。陈诚也立刻笑着回应：“大王总、小王总，你们好，叫我小陈就行。”他心里清楚，能在京城把生意做这么大，绝非易与之辈，表面功夫从来无可指责。至于外界那些风言风语，他并不尽信，生意场上的事，真真假假，利益才是永恒的。
接着，陈诚的目光转向那位一直安静坐着，气场却丝毫不弱的叶大鹰。这位才是京圈真正底蕴深厚的人物，平时不显山不露水，但能量惊人。想到他的家世，陈诚心中也难免升起一丝敬意。
“叶先生，您好。”陈诚的态度明显更加郑重。
叶大英微微一笑，眼神锐利而通透，与他握了握手：“陈诚是吧？我听家里长辈提起过你家里的事，都是自己人，以后多走动。”语气平淡，却带着一种认可。
王中军、王中磊闻言，交换了一个眼神，心中了然。得，这又是一个根正苗红的。
韩三平哈哈一笑：“看来今天这儿坐着的，祖上都是当兵吃粮的啊！姜文他爸，大鹰兄更不用说，我们几个的老头子，谁没穿过军装？这下好了，一屋子‘军二代’、‘军三代’！”
这话一出，包厢里的气氛瞬间更加融洽，距离感拉近了不少。共同的背景，总是最快打开话题的钥匙。
姜文性格豪爽，直接拍着陈诚的肩膀：“兄弟，你爷爷当年是哪个部分的？”
陈诚也放松下来，带着回忆的神情说道：“我爷爷是47年参军的，后来跟着部队，50年第一批入的朝。”
他顿了顿，声音低沉了些：“我爷爷常说，那时候打仗，真是拿命在填。尤其是冲锋的时候，一个连队上去，能活着下来的没几个……但没人退缩，前面倒下了，后面接着上……”
这番话，带着历史的沉重感，让在座这些大多听过父辈故事，却未必如此直面细节的大佬们，神情都肃穆起来。他们纷纷举杯，“敬前辈！”“敬那些最可爱的人！”
气氛在庄重与融洽中转换，话题自然也转回了电影市场。韩三平作为中影掌门，肯定了市场开放的必然性和未来的潜力，但也坦言了面临的巨大压力和迷茫。
姜文摸着下巴：“方向是这么个方向，但现在就是摸不准观众的脉。拍严肃的吧，叫好不叫座；拍通俗的吧，又怕丢了份儿。”
王中磊接过话头，语气带着他特有的直白：“要我说啊，姜导，韩董，还有各位，咱们得现实点。你看我们小刚，他拍的电影，哪部不是赚钱的？说句不好听的，艺术那玩意儿，不能当饭吃啊！咱们得先赚到钱，手里有粮，心里才不慌嘛！”
这话虽然直接，却点破了当下许多电影人的困境。韩三平笑了笑，转而看向一直认真倾听的陈诚：“陈诚，你对未来的市场怎么看？你是在国际市场真刀真枪干过的，说说你的想法。”
陈诚知道这是考校，也是展示自己价值的机会。他坐直身体，清晰地说道：“韩董，各位老师，我觉得问题的关键，不在于我们要拍什么‘艺术’，而在于我们为谁拍电影。”
他环视一圈，继续道：“电影，首先是一件商品。观众花钱买票进场，是为了放松，为了娱乐，为了暂时逃离现实的压力。咱们扪心自问，一个普通老百姓，辛苦工作一天，或者一家人周末想找点乐子，他们是会选择看一部让人开心的片子，还是一部讲述苦难、让人心情更沉重的所谓‘艺术片’？”
他结合自己回乡的见闻：“我老家江西吉安，很多乡亲年底手头都不宽裕。生活本身已经够难了，他们需要的是减压，是短暂的快乐，而不是在电影院里再体验一遍生活的艰辛。如果我们拍电影只想着自我表达，自娱自乐，那没问题，拿去参赛好了。但既然要上映，要面对市场，就必须尊重市场规律，研究观众心理。”
“国外大片为什么能赚钱？因为它们定位清晰，制作精良，知道怎么调动观众的情绪。我们不能一味抱怨观众不懂艺术，观众不需要懂电影理论，他们只需要觉得‘好看’就行。就像我们喝酒，为什么选这瓶？好喝，顺口，就这么简单。不能强行塞给观众一瓶他们认为‘难喝’的酒，还怪他们不识货。”
一番话，条理清晰，直指核心，让在座几位大佬都陷入了沉思。这番话里的市场逻辑，虽然赤裸，却无比真实。
韩三平眼中精光闪动，追问道：“那你接下来的具体打算是？”
“我这次从美国回来，主要就是为了落实国内的基础。”陈诚抛出了一个重磅炸弹，“我在美国采购了一批设备，主要是用于电影特效和动漫制作的顶级硬件，前后投入了大概六亿美元，现在大部分都还在天津港等着清关接收。”
“六亿美元？！”
饶是见惯了大场面的几位大佬，也被这个数字震得目瞪口呆。2003年，这绝对是一笔天文数字！足够拍几十部国产大片了！这个年轻人，手笔也太吓人了！
韩三平深吸一口气，压下心中的震惊：“你买这么多设备，是想……”
“我想建立我们自己的、能达到世界一流水准的电影特效和动漫工业体系。”陈诚语气坚定，“不然，我们永远只能被动挨打，或者花高价去求别人。”
韩三平猛地一拍大腿：“好！有志气！你不用去找地方了！我们中影在怀柔有个数字制作基地，第一期刚建好，正愁后续投入和运营呢！你看这样行不行，基地转给你，你把你那些设备放进去，同时呢，这个基地也对外开放，允许其他符合条件的剧组使用，算是给国内行业做个贡献，也帮你分摊点成本？”
陈诚心中一喜，这简直是瞌睡遇到了枕头！“韩董，这当然好！不知您是打算租，还是……”
“卖给你！”韩三平大手一挥，很是干脆，“地皮加上已经建好的设施，一口价，两亿五千万！怎么样？”
陈诚在脑海中飞快地过了一遍前世怀柔影视基地的规模和未来发展，这个价格绝对是白菜价！虽然现在只是一期，但后续扩建空间巨大，正好能容纳他那些庞杂的设备。
“可以！韩董，就这么定了！”陈诚毫不犹豫地答应。
一顿午饭，直接吃成了合作签约会。众人心情大好，下午索性也不走了，就在这私房菜馆喝茶聊天，话题从电影延伸到各种趣闻。姜文性格爽朗，和陈诚很聊得来，还吐槽了一下正在合作的某位年轻导演（暗指陆川）的糟心事，引得众人一阵哄笑。
到了晚上，王中磊提议换个地方继续，去“天上人间”坐坐。陈诚对上辈子只闻其名的这个地方也有些好奇，便随大流一起去了。
灯红酒绿，觥筹交错。王中军、王中磊显然是这里的常客，熟门熟路地安排了最好的包房。酒水、果盘很快上齐，随后进来一排容貌靓丽、身材高挑的姑娘。
在这种场合，大家都放得开，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，气氛热烈。陈诚也没有故作清高，既然来了，就入乡随俗，陪着几位大佬喝了几杯，偶尔和身边陪着喝酒的女孩闲聊几句。
有姑娘认出了他，惊喜地低呼：“你是陈诚？唱《童话》的那个？”
陈诚笑了笑，没有否认。
那姑娘更加兴奋，小声跟同伴分享。很快，包房里不少姑娘看他的眼神都亮晶晶的，能免费听到这位当下最火歌手的现场，对她们来说，也算是今晚的意外之喜了。