从东方梦工厂出来时，夕阳已沉到东三环写字楼的背后，橘红色的余晖给车流镀上了层暖光。陈诚开着车往陈园赶，一路听着车载电台里播放的老歌，连日紧绷的神经渐渐松弛下来——这几天从香港到湘西再到北京，连轴转的奔波像根弦，此刻终于能稍稍松一松。
车子拐进陈园，院子里干干净净的，显然家政公司按他之前的吩咐来打理过：青砖地扫得发亮，廊下的绿植浇了水，叶片上还挂着水珠；角落里的金鱼缸里，几尾红金相间的锦鲤正摆着尾巴游弋，水底的饲料残渣被清理得干干净净——看来喂鱼的人也没偷懒。陈诚松了口气，卸下满身风尘，径直走进浴室。
热水从花洒喷出，冲刷着连日积攒的疲惫，连带着湘西山间的草木气息、机场的消毒水味，都一并冲散了。他的体质本就远超常人，寻常奔波根本扛得住，可这次不一样——既要为梅姑的事悬心，又要统筹湘西的安置、北京的工作，精神上的耗损远比身体上的劳累更磨人。洗完澡，他裹着浴巾躺上床，连头发都没吹干，眼皮一沉，便沉沉睡了过去，房间里只余下均匀的呼吸声。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈诚就醒了。没有闹钟，纯粹是身体的生物钟在运转。他换上宽松的运动服，走到院子中央，一套36式练体术在他手中舒展开来。动作不快，却每一招都精准到位，骨骼与肌肉的碰撞发出轻微的“咔嗒”声，像是久未上油的齿轮重新咬合。起初还带着几分刚睡醒的慵懒，练到后半段，周身的气血渐渐活络起来，皮肤泛起淡淡的红晕，每一个细胞都像是被唤醒般，透着鲜活的劲儿。一套拳打完，他长舒一口气，抬手抹掉额角的薄汗，只觉得神清气爽，昨晚的疲惫一扫而空，连眼神都亮了几分。
今天是《超体》开机的日子。陈诚简单吃了点早餐，便驱车直奔怀柔——魅影数字基地就藏在这片青山环抱的区域里，远离市区的喧嚣，正适合沉下心来搞创作。
车子驶入基地大门，穿过成片的绿植，最终停在一号超级摄影棚前。推开门的瞬间，一股混杂着设备散热味、塑料味的气息扑面而来，与外面清新的晨气截然不同。这里早已不是单纯的钢筋水泥空间，而是被整块整块的绿幕从地面到天花板全方位包裹着，形成一片无边无际的“虚无之境”。数台巨大的机械臂悬吊着摄像机，如同蛰伏的史前巨兽，沿着预设的轨道静静矗立，金属外壳在灯光下泛着冷光；头顶的高功率LEd灯光阵列全开，光线恒定而冰冷，将棚内照得纤毫毕现，连空气中漂浮的尘埃都看得清清楚楚——这氛围，既肃穆又带着几分未来感。
陈诚走到导演监视器后坐下，身下的人体工学椅贴合着脊背，驱散了久坐的不适。面前并列着四块屏幕，左边两块实时显示着不同机位的画面，中间是基地团队根据他的描述预渲染的简易特效预览，右边则跳动着各项数据——帧率、焦距、光线参数，一目了然。他戴上耳麦，调试了两下，声音平静却带着不容置疑的穿透力，清晰地传到现场每一个部门：“各部门准备，最后检查一遍设备。”
“灯光组，主光轴再偏负3.5度。”他盯着屏幕里的光影变化，语气精准，“我要露西侧脸的轮廓更锐利，带点冷硬的未来感，别太柔和。”
“摄影组，d机位轨道速度降百分之十五。”话音刚落，他又补充，“跟焦员注意，焦点全程锁在茜茜的眼睛上——我要她瞳孔里能反射出‘信息流’的质感，哪怕现在只是空镜，也要提前找好角度。”
“道具组，cph4的容器反光太刺眼了。”他扫过道具台，眉头微蹙，“做消光处理，要那种内敛的、看着就藏着危险的质感，别像个发光的玩具。”
指令一条接一条，没有半分犹豫，仿佛他脑海中早已刻下了《超体》的每一个帧画面——事实也的确如此。作为重生者，这部电影的剧本、分镜、节奏、甚至每一个震撼点，都在他脑中清晰得如同掌上观纹。他不需要像其他导演那样反复摸索、试错，只需要按部就班地“还原”，再在细节上“优化”。所谓的“困难”，于他而言，不过是技术实现和演员理解的问题。
“各部门就绪，Action！”
打板声清脆落下，第一场戏——露西被迫运送手提箱，正式开拍。
刘亦菲穿着简单的牛仔裤和白色t恤，脸上带着几分普通女孩的不安，却又强装镇定地站在那里，与扮演黑帮小头目张先生的黄渤对峙。她的肩膀微微绷紧，指尖无意识地摩挲着手提箱的拉杆，细节里全是青涩与紧张。
“露西，东西带来了？”黄渤歪着脑袋，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，眼神里混杂着贪婪、威胁，还有一丝底层头目特有的油滑——仅仅一句话，一个神态，就把角色立住了。
刘亦菲抿了抿唇，眼神闪烁了一下，伸手将手提箱放在桌上，动作里带着不易察觉的迟疑：“……在这里。”
“cut！”陈诚的声音响起，没有不满，只有精益求精的认真，“茜茜，整体不错，但‘迟疑’可以更下意识一点。比如放箱子前，无名指和小指轻轻蜷缩一下，像是本能地想往后缩，又强迫自己伸出去——试试这个细节，我们保一条。”
刘亦菲点点头，闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼神里的情绪更沉了些。第二条开拍，她完美地加入了那个细微的手指动作，连带着呼吸都顿了半拍，将那种“想逃又逃不掉”的挣扎感演得更透了。
“好！这条过了！”陈诚抬手示意，语气里带着一丝赞许，“道具组撤掉桌子，准备下一场——机场追逐！”
技术层面的问题，有魅影基地的硬件撑着，再加上小e暗中优化的内部软件，还有他超越时代的审美把控，虽然费资源，但方向从不出错。真正的挑战，始终落在演员身上——尤其是刘亦菲。
机场追逐戏，是露西能力初步觉醒的开端。她要在被黑帮追捕时，展现出超越常人的反应速度和空间感知力——而这一切，都要在空无一物的绿幕前完成。
刘亦菲站在绿幕中央，穿着同款t恤牛仔裤，只是加了件薄薄的防护马甲。她需要想象着周围是拥挤的机场人群，耳边有嘈杂的广播声、脚步声，还要想象着子弹呼啸而过的轨迹，自己要以非人的速度规避、计算路径。
“茜茜，跑起来！但不是慌不择路的跑！”陈诚的声音透过耳麦传来，带着耐心的引导，“你的视线要有焦点，像是在快速扫描周围的一切——哪里有障碍物，哪里有出口，哪里是死角，都要在脑子里‘算’出来。身体重心压低，不是狼狈，是像猎豹蓄势待发的感觉，每一步都有目的！”
刘亦菲按照指示奔跑、腾挪，身形轻盈却总差了点味道。陈诚接连喊了三次“cut”，语气依旧平静，却让她额头渗出了细密的汗珠。
“感觉不对。”陈诚摘下耳麦，从监视器后站起身，走到她面前，“你不是在‘逃跑’，是在‘计算’和‘规避’。表情要冷一点，带着点困惑——困惑自己为什么能看得这么清、算得这么快，而不是单纯的恐惧。比如转身躲避时，眼神要先于动作，像是提前半秒就预判到了危险的方向。”
他一边说，一边亲自示范。侧滑步避开虚拟的障碍物，身体幅度不大，核心却稳得很，眼神锐利地扫过一个空无一物的点，仿佛真的在分析环境：“看，发力点在腰腹，不是腿。视线要‘锁’住目标，动作要跟着视线走，而不是反过来。”
现场的工作人员都看呆了——陈导这身体控制能力，比专业武指还精准，那种冷静到极致的“计算感”，简直像是从未来穿过来的一样。
刘亦菲盯着陈诚的动作，眼神渐渐亮了起来。她试着模仿他的姿态，压低重心，先让眼神“动”起来，再带动身体。这一次，她的奔跑少了慌乱，多了种近乎机械的精准——转身时带起的风都透着节奏，躲避的动作简洁高效，眼神里的慌乱褪去，取而代之的是一种“我怎么能做到这个”的茫然与锐利。
“对！就是这个感觉！保持住！”陈诚退回监视器后，重新戴上耳麦，声音里多了几分兴奋，“Action！”
摄像机跟着她的身影移动，机械臂平稳地滑动。这一次，刘亦菲的表现脱胎换骨——她在绿幕前穿梭，仿佛真的置身于混乱的机场，每一次转身、避让，都透着“预判”的精准，脸上的表情从最初的困惑，慢慢过渡到一丝若有若无的掌控感。
“完美！这条过了！”陈诚抬手鼓掌，棚内也响起几声低低的赞叹。刘亦菲停下脚步，撑着膝盖微微喘息，脸上却露出了如释重负的笑容，转头看向陈诚，对方朝她比了个大拇指，眼底的肯定让她心里一暖。
不只是刘亦菲，其他演员也在陈诚的“精准指导”下，一点点打磨着表演。
黄渤要演的张先生，层次极丰富——从最初的油滑小头目，到后期目睹露西的力量后，信仰崩塌般的崩溃与癫狂。有一场戏，是他看着自己的手下被露西瞬间放倒，吓得瘫在地上，语无伦次。
“渤哥，你现在的反应是‘吓傻了’，但不够‘碎’。”陈诚走到他身边，蹲下身，语气放缓，“你毕生信奉的是‘拳头硬就有理’，是‘暴力能解决一切’，但露西打破了这个规则——她的力量是你看不懂的，是颠覆你认知的。所以你不只是怕，还有一种‘世界乱了’的虚无感。试试抖得再厉害点，眼神空一点，像是魂被抽走了，说话时舌头打卷，不是紧张，是根本不知道自己在说什么。”
黄渤点点头，闭上眼睛琢磨了片刻，再开拍时，他瘫在地上，身体抖得像筛糠，眼神空洞地盯着前方，嘴里喃喃着不成句的话，连嘴角的肌肉都在不受控制地抽搐——那种从骨子里透出来的崩溃感，一下就到位了。
黄晓明扮演的诺曼博士，则要收起他惯常的帅气，演一个严谨、甚至有些固执的科学家。当他听到露西说出自己未发表的论文核心时，陈诚要求他“收着演”：“晓明哥，不用瞪大眼睛，不用表现得很激动。理性的人受到冲击，第一反应是怀疑——瞳孔微缩，呼吸顿半秒，手指无意识地抠一下桌沿，这些小动作比大表情更有力量。你要记住，他是科学家，哪怕震惊，也会先在脑子里过一遍‘这可能吗’，而不是直接崩溃。”
黄晓明照着试了几遍，渐渐找到了感觉——眼神里的怀疑、震惊，再到后来的敬畏，都通过细微的表情变化传递出来，收敛却极具张力。
张颂文扮演的国际刑警，戏份虽不算最重，却要稳得住场子。陈诚对他的要求只有“准”：“颂文哥，你是警察，职业素养刻在骨子里。哪怕面对超自然的事，第一反应也是观察、判断，而不是慌乱。走路的步伐、握枪的姿势、看人的眼神，都要透着‘干练’，哪怕心里慌，表面也要沉得住气。”张颂文本就擅长这类角色，稍加点拨，便精准地抓住了人物的核心。
片场渐渐成了陈诚的“专属课堂”——他不用讲太多大道理，只用最具体的指令，最精准的示范，引导着演员们往他预设的“轨道”上走。演员们起初觉得压力大，因为陈诚的要求太细、太具体，仿佛他脑子里有一个“标准答案”，但慢慢的，他们发现，每一次按陈诚的要求调整后，表演都会更上一层楼——那种“被点透”的通透感，让他们甘之如饴。
拍摄在高强度、高专注度的氛围里持续推进。露西在实验室与科学家对话，大脑开发度不断提升的戏份；在都市楼宇间穿梭，掌控电磁波、穿透物质的戏份；最终与各方势力对峙，展现出近乎神性力量的戏份……每一场都充满挑战。
刘亦菲的状态越来越投入，却也越来越累。后期拍摄露西大脑开发到极致，眼神里要带着超越人类的漠然与悲悯时，她常常要在威亚上悬浮很久，保持一个姿势不动，还要控制面部表情——收工后，连抬手的力气都没有，需要助理搀扶着才能走回休息室。
陈诚看在眼里，偶尔会在收工后，让助理递一杯温蜂蜜水过去，或者趁她补妆时，轻声说一句“今天那个眼神很绝，辛苦了”。没有多余的话，却足够让刘亦菲心里一暖，觉得所有的付出都值得。
夜幕再次降临，一号棚内的灯光依旧亮如白昼。此刻正在拍露西在时空中穿梭的抽象戏份——刘亦菲悬浮在威亚上，身后是无尽的绿幕，身上缠着细细的钢丝，要演绎出一种“超越时间、俯瞰众生”的感觉。她闭着眼睛，再睁开时，眼神里的情绪尽数褪去，只剩下一片平静，仿佛能容纳星辰生灭，又带着一丝对人类的悲悯。
陈诚盯着监视器，手指轻轻敲击着桌面。屏幕里的刘亦菲，正一点点从“演员”，变成他心中那个“露西”——那个从普通女孩，一步步蜕变成超越物种存在的存在。
他的轻松，源于先知；剧组的忙碌，源于对卓越的追求。而这一切，都在这片被绿幕包裹的“虚无”中，被一点点打磨、凝聚，最终将化作《超体》的每一帧画面，等待着震惊世界的那一刻。