可为什么，为什么他从来没说过。
邵辉不可置信的把所有画都翻了一遍，最后只剩下两幅素描画。
他仔仔细细地找了很久，只有这两幅画上，没有他的名字。
邵辉眼泪滴到纸上，落在右下角的落款时间上，邵辉一愣，连忙想将它擦干净。
结果看到时间2025.11.11。
他的呼吸一窒。
那是江锦歌被抓的前两天，他因为知道江锦歌要来，夜里做了噩梦，一身冷汗地惊醒。
邵辉的心跳漏了一拍，又急忙去看另一幅。
第二幅的落款时间：2025.12.14。
就是前两天，他和俞云泽大吵一架，把自己关在办公室里喝酒，晚上回家后，同样做了噩梦。
邵辉脑子里嗡嗡作响。
俞云泽的素描画……似乎是有规律的。
他像是疯了一样，在画室里翻箱倒柜。
终于，在一个平时很少打开的柜子深处，他摸到了一个厚实的木盒子。
盒子没有上锁，他颤抖着手打开，里面是一沓厚厚的素描画。
他抽出最上面的一张。
画上是一只在蛛网中挣扎的蝴蝶，翅膀残破，笔触充满了绝望。
右下角的日期，2021.5.16。
是他被俞云泽从那个发霉的出租屋里，带回家的那一天。
他的手抖得更厉害了，一张一张地往下翻。
5月17日，画的是被暴雨打湿的雏鸟。
5月18日，是枯萎的花。
……
一直到7月，每一张，都对应着每一个他从噩梦中惊醒的夜晚。
整整四年。
他每一次撕心裂肺的哭喊，每一次在梦魇里的挣扎，俞云泽就坐在床边，守着他，然后用画笔，一笔一画，记录下他所有的痛苦和绝望。
画纸的边角已经被他攥得发皱，温热的液体砸落在纸上，迅速晕开了一小片墨迹。
俞云泽，俞云泽。
邵辉将这些画整齐的放在桌上，转身拿上东西出门。
医院里，凌落和故阳正在病房里守着。故阳看着吊瓶里还剩下大半的药水，凌落则坐在床边的椅子上，目光落在俞云泽苍白的脸上，眉心微蹙。
“凌落，俞老师真的没事儿吗？他以前那么理智，教我英语的时候都会冷冰冰的说我情绪多余。”故阳小声问凌落，今天他真的被吓到了。
凌落叹了口气：“感情的事情，谁又能完全理智呢？阳宝，今天俞老师问我的问题，若是我是他，你是邵辉，我会怎么做。”
故阳好奇的看向凌落，便听凌落说道，“我当时就想，我应该会比俞老师能极端，甚至，这个世界，我也不要了。”
故阳心里一颤，连忙拉住凌落的手。
凌落见吓到故阳了，安慰的拍了拍故阳的头，“阳宝放心，你好好的，我也好好的，而且，我们都在商量婚礼了。”
故阳见状，这才放下心来。
凌落继续道，“有些爱，不是非要挂在嘴边，也不是非要画出来让人一眼就看穿的。”
“俞老师因为小时候的一些事情，所以心思很重，他的爱一直都很深沉，只是邵辉没发现。”
“小时候？”
就在这时，病床上的俞云泽手指微动，眼皮颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
“俞老师！”故阳一声低呼。
凌落立刻起身，走到床边，俯身查看俞云泽的情况。
俞云泽的目光有些涣散，适应了一下病房里的光线，才慢慢聚焦。
他看着凌落，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
“别说话，先休息。”凌落轻声说，按了床头的呼叫铃。
俞云泽的眼神里透着迷茫，随即又涌上焦急，他抬起手，挣扎着想坐起来。
“阿辉呢？”他沙哑的声音终于挤了出来，“刚刚阿辉是不是过去了。”
凌落按住他：“俞老师别急，辉哥回家给你拿东西了，他没事，你放心。”
阿辉看到他这个样子一定被吓到了。
俞云泽挣扎着想把手从凌落手里抽出来，挣扎着想起来。
“俞老师，你现在身体还没恢复，别乱动。”故阳连忙将俞云泽按住，
“凌落，邵辉胆子很小，我刚刚那样，......”
就在这时，病房的门被人猛地推开，邵辉气喘吁吁地冲了进来。
他头发凌乱，脸色苍白，双眼红肿，衣服上还沾着灰尘，鞋子也没穿好，脚底板上黑一块白一块。
“云泽！”
邵辉冲到床边，一把抓住俞云泽的手，冰凉的触感让俞云泽微微一颤。
邵辉的眼泪像断线的珠子，一瞬间就涌了出来。
“没事吧，啊，还有哪里不舒服？”
俞云泽看着他，想抬手为邵辉擦去眼泪，却发现自己虚弱得连抬手的力气都没有。
“我没事儿，让你担心了。”
凌落和故阳识趣地退出了病房，将空间留给了这对终于坦诚相对的恋人。
病房门关上，隔绝了外界的喧嚣。
邵辉紧紧握着俞云泽的手，把脸埋在他的手背上，哭得肩膀颤抖。
“对不起……对不起云泽……我……我怎么那么笨……”邵辉哽咽着，声音断断续续，“我怎么会那么笨……我什么都不知道……我还跟你吵架……还说那些话……”
俞云泽感受着手背上温热的泪水，心像被揉碎了一样疼。
他艰难地抬起另一只手，轻轻抚摸着邵辉的头发，动作轻柔而缓慢。
病房外，故阳靠在凌落肩头，轻声问：“凌落，你说，他们这样算和好了吗？”
凌落看着紧闭的病房门，嘴角微微上扬：“比和好更进一步。”
故阳点点头，心里却觉得暖暖的。
说话间，故阳的手机响了起来。
他低头看了一眼屏幕，“我哥？应该是乔霖的事儿有结果了。”
病房里，邵辉抬起头，去拿刚刚带的东西。
“云泽，你饿不饿？我等车的时候去买了点粥。”
“我不饿。”俞云泽摇了摇头，虚弱地拉住他的手，眼神里只有邵辉。
“可是我饿了，你陪我吃一点啊，我一个人吃东西不香。”邵辉打开餐盒，又拿出保温桶，里面有个小碗，真分了一份出来。
见状，俞云泽笑着应了一声，“好。”
刚吃没两口，故阳便挂了电话，敲门进来。