林缚立于洛阳城的应天门前，手中摩挲着那枚被他掷在地上又拾起的传国玉玺。玉玺边角虽缺，却更显厚重，仿佛沉淀了数百年的烽烟。身后，十万铁甲军列阵肃立，甲叶碰撞声在清晨的薄雾中格外清晰，远处的洛水泛起粼粼波光，将朝阳的金辉碎成万点星辰。
“将军，南楚旧地已遣人安抚，赋税减免令已张贴各州，百姓们……”赵烈的声音带着一丝哽咽，他刚从淮南回来，靴底还沾着江南的泥，“百姓们在路边摆了案，供着清水，说这是百年未见的仁政。”
林缚没有回头，目光越过巍峨的宫墙，落在洛阳城的街巷深处。那里，炊烟正袅袅升起，卖豆浆的挑子叮当作响，孩童的嬉笑声穿透晨雾——这是他二十年前在龙安城挑水时，从未敢想象的景象。
“仁政不是贴在墙上的纸。”他忽然开口，声音不高，却清晰地传到每个士兵耳中，“是让挑水的汉子能娶上媳妇，让织麻的妇人能给孩子添件新衣，让街头的乞儿能捧上一碗热粥。”他将玉玺交给身后的苏眉，“收好吧，这东西，压了太多帝王的贪心，该让它歇歇了。”
苏眉接过玉玺，指尖触到那冰凉的玉质，忽然想起二十年前在龙安城的清晨，林缚挑着水桶从她家门口经过，桶沿晃出的水珠落在青石板上，溅起的水花和此刻洛水的波纹竟有几分相似。她轻声道：“昨夜收到漠北急报，赵烈将军收服的北狄部落，已开始学习耕种，他们的首领说，要让草原长出庄稼，不再靠马刀讨生活。”
“那就给他们送农具，派农师。”林缚淡淡道，“草原的风硬，得教他们种耐旱的粟米。”
正说着，李信从东侧角门快步走来，甲胄上还带着露水：“将军，南楚旧臣联名递了折子，说想恢复科举，选些年轻人出来做事。”他将一本厚厚的折子呈上，封面写着“南楚荐贤录”，墨迹还带着湿润的光泽。
林缚翻开折子，里面的字迹或娟秀或刚劲，记录着各地推荐的人才：有在乡野教书的老秀才，有擅长治水的工匠，有能算出亩产的账房先生，甚至还有几个曾摆摊算卦的术士——李信在旁解释：“这些术士懂天文，测农时比钦天监还准。”
“科举可以恢复，但规矩得改。”林缚提笔在折子上批注，“考策论，不考八股；看实绩，不看门第。让那些种过田、治过河的人来考，考中了直接派到县里当差，三年后百姓说好，再往上升。”他顿了顿，看向李信，“你去办这件事，告诉他们，朝廷不缺官，缺的是能让百姓过好日子的官。”
李信领命而去，刚走出两步，又被林缚叫住：“等等，让工部把新造的曲辕犁画成图，附在考策论的题目里，问他们怎么改进才能让北地的冻土也能用——光会写文章没用，得懂庄稼人的难处。”
苏眉看着林缚专注的侧脸，忽然笑道：“还记得在龙安城，你帮我修水车吗？那时你说，做事得顺着水的性子来，不然再大的力气也白搭。”
林缚抬眸，眼中闪过一丝暖意：“是啊，治国和修水车一个理，得顺着百姓的性子。他们盼安稳，咱就别折腾；他们盼吃饱，咱就多种地；他们盼孩子有书读，咱就多盖学堂。”他望向西侧的贫民窟，那里曾是洛阳城最乱的地方，此刻却有工匠在拆旧屋，准备盖新的瓦房——按照新颁布的“民居改良令”，朝廷出一半材料，百姓出一半力，三个月内要让所有破屋换上新顶。
“将军，宫里的人来问，登基大典要定在何时？”张颌从宫门内走出，手里捧着一套明黄色的龙袍，丝线绣的龙纹在阳光下熠熠生辉。
林缚的目光落在龙袍上，又转向远处田埂上弯腰插秧的农人，摇了摇头：“登基大典不急，先把秋收的种子备好。告诉宫里的人，龙袍收起来，我穿这身铁甲更自在。”他指了指身上的玄甲，甲叶上的划痕是攻破幽州时留下的，“这上面的每道印子，都比龙袍上的金线金贵。”
张颌愣了愣，随即躬身应道：“末将明白。”转身时，他看到几个孩童举着木剑从街上跑过，嘴里喊着“保家卫国”，忽然觉得将军说得对——江山不是靠龙袍撑起来的，是靠这些带着稚气却眼神坚定的孩子，靠田埂上的农人，靠工坊里的工匠，靠每一个盼着好日子的普通人。
午后，林缚带着几个侍卫，微服走到洛阳城的市集。刚收摊的菜农正和小贩算账，铜钱碰撞的声音清脆悦耳；布庄的老板娘在给一个老妇人量尺寸，说要做件耐穿的棉袍；街角的学堂里传来朗朗书声，先生正领着学生读“民为邦本，本固邦宁”。
一个卖糖画的老汉认出了他，慌忙要下跪，被林缚扶住。老汉颤巍巍道：“将军，俺家娃考上县里的学堂了，用的就是您说的新法子，考的是怎么种好麦子——这在以前，想都不敢想啊！”
林缚看着老汉手里的糖画，是一条威风凛凛的龙，却被他捏在布满老茧的手里，递向身边的小孙子。那孩子接过糖画，却先舔了舔老汉的手背，奶声奶气地说：“爷爷先吃。”
林缚忽然笑了，转头对苏眉说：“你看，这才是真的龙。”
苏眉顺着他的目光望去，看到的是祖孙俩的笑容，是市集上此起彼伏的吆喝，是远处田地里新插的秧苗在风中摇晃——这些寻常景象，比任何龙袍玉玺都更让人安心。
傍晚时分，漠北、江南、淮南的急报同时送到。漠北的赵烈说，草原上试种的粟米发了芽；江南的苏眉（此处为另一同名官吏）奏报，新修的水渠让万亩旱地变成了水田；淮南的李信附了张清单，列着新选出的二十个官吏，每个人的履历上都写着“曾种过十年地”“修过三座桥”“教过百个学生”。
林缚将这些急报铺在地上，像拼一幅巨大的地图。苏眉在旁研墨，看着他在每份急报上都批下“准”字，最后在空白处写下：“江山万里，不在金銮殿上，而在田垄之间，屋檐之下。”
夜色渐浓，洛阳城的灯火次第亮起，像撒在大地上的星子。应天门前的铁甲军换了岗，甲叶碰撞声依旧清脆，却少了几分肃杀，多了几分安宁。林缚站在门楼上，望着这片被灯火温暖的土地，忽然明白——所谓争霸天下，从来不是为了那枚玉玺，而是为了让每个夜晚的灯火都能安心亮起，让每个清晨的炊烟都能自由升起。
他转身下楼时，脚步轻快了许多。明天，他要去看工部新造的曲辕犁，要去学堂听孩子们读书，要去田埂上问问农人，今年的雨水够不够。这些事，比登基大典重要多了。
江山万里，系于一念。这一念，是百姓的温饱，是孩童的笑脸，是烟火人间的寻常日子。