鼠标左键落下的瞬间，林枫喉结动了动。
他盯着屏幕，指节在桌沿敲出细碎的节奏——三短一长，像某种暗号。
登录成功的提示音比往日慢了两秒。
首页推荐位的变化来得更突兀：原本排列着《哲学导论》《批判理论入门》的位置，此刻整整齐齐码着《职场礼仪三十六讲》《情绪管理黄金法则》，最顶头还挂着个红彤彤的横幅：“文明学习月·共建清朗精神家园”。
“靠。”陈默不知何时凑过来，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，“连推荐算法都被换了。”他的手指在键盘上翻飞，屏幕右侧弹出数据流瀑布，“看这个——《社会学入门》的课程标签还在，但点击跳转......”
林枫的鼠标悬在“社会学入门”四个字上，犹豫半秒后点了下去。
页面闪了闪，跳出一行明黄色提示：“内容升级中，敬请期待”。
他又连点了三个标着“人文”的课程，结果如出一辙。
“评论区呢？”赵子轩从床上探下半个身子，手里还捏着没吃完的卤蛋。
林枫点开评论区，滚动条刚往下拉两寸就顿住了。
满屏都是“感谢政府引导我们找到学习方向”“先锋队改变了我的人生”，点赞数齐刷刷挂着999 +。
他随便点开一条，发布时间显示是凌晨两点十七分——正是他们在天台扫码的那会儿。
“复制粘贴都不换号。”陈默调出Ip追踪界面，红色光点在地图上聚成一团，“83%的点赞来自信衡科技内网。”他敲了敲键盘，“这公司上个月刚中标市宣传部的‘清朗工程’。”
赵子轩突然把手机拍在桌上，卤蛋汁溅在“和谐家园”的路灯广告语上：“阿雪回我了。”他划开私信界面，对方的消息还热乎着——“现在讲要讲‘执法温度’。”对话框最上面躺着他半小时前发的旧帖截图：“我想讲讲我妈在菜市场被城管罚哭的那天。”
“他们连疼都不让人喊了。”赵子轩扯松领口，摸出烟盒又放下，“我偏要试试。”他快速注册“青年先锋云平台”小号，从云盘拖出段视频：清洁工大姐蹲在花坛边，皱纹里沾着泥土，正用方言背《社会契约论》片段，“人生而自由，却无往不在枷锁之中......”
配文刚打完“普通人也有思想的权利”，发送键还没按下去，屏幕突然黑了一瞬。
再亮起来时，账号页面挂着醒目的红条：“传播未经审核的非正能量内容，账号封禁7日。”
“操！”赵子轩拍得桌子嗡嗡响，手机壳裂了道缝，“他们连《社会契约论》都算非正能量？”
“更绝的在后头。”张野从门外冲进来，运动裤口袋鼓鼓囊囊塞着张纸。
他把纸拍在赵子轩裂屏的手机上，“手作市集下周验收‘文明共建示范点’，老方亲自来。”
林枫低头看那张通知单，“禁止使用‘404’‘微光’‘凌晨四点’等非官方认证品牌标识”几个字刺得他眼睛发疼。
张野的指节抵在“非官方认证”上，压出白印：“老方说，所有摊位要展示‘体现时代精神’的文创。我问他‘旧物修复’算不算，他说‘要突出共建成果’。”
寝室突然安静下来。
窗外的智能路灯还在循环播放“文明青州，和谐家园”，机械女声混着张野粗重的喘息，像根细针扎在耳膜上。
林枫的手无意识摸向口袋，木陀螺的纹路硌着掌心。
他突然想起小舟说过的话——“我妈藏录音笔的旧衣柜，是个老式樟木箱，夹层深得很，我爸找了十年都没发现。”那个画面在他脑子里炸开：暗红的樟木箱，铜锁泛着包浆，掀开箱底垫的蓝花布，手指抠住缝隙一推，夹层“咔嗒”弹开，里面躺着带霉味的磁带。
“他们能删数据、换人、改名字。”林枫突然开口，声音不大，却像根钉子钉进空气里，“但有些东西藏得太深，合规审查够不着。”他抬头时，眼睛亮得吓人，“我们要做一本‘地下教材’——不用网、不存云、不进系统，就印在纸上，传在嘴里，刻在墙上。”
陈默最先反应过来，推眼镜的动作顿了顿：“旧打印机还能用，我去实验室借碳粉。”
赵子轩扯过桌上的《宪法》，翻到“公民有言论、出版自由”那页：“我把条文改写成顺口溜，菜市场的阿婆都能唱。”
张野抄起外套就往门口走：“我联系老学员，城中村巷道的墙够高，他们总不能把整面墙都刷白。”
凌晨四点，404寝室的打印机开始轰鸣。
陈默守在旁边，盯着吐出来的纸页，用镇纸压平卷边的《普通人为什么需要哲学》；赵子轩趴在桌上写顺口溜，铅笔在纸上刮出沙沙声：“宪法条文记心上，说话出书不能抢......”；张野对着手机低声说：“王婶，今晚带桶黑漆来巷口，咱们写‘知识不是恩赐’......”
林枫坐在窗台上，把小雨写的代码“打印(‘你好，世界！’)”印在儿童涂鸦本封面上。
纸页有点毛边，摸起来像老家晒谷场的稻草。
他想起小雨第一次教他写代码时的样子——眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上跳踢踏舞：“看，这行代码能让全世界的电脑说你好。”
第一本手工册子装进牛皮纸袋时，天刚蒙蒙亮。
张野把袋子塞进保安亭的夹墙，老马叔佝偻着背摸了摸纸页，粗粝的指腹蹭过“哲学”两个字，低声说：“这回，他们抄不走。”
一张传单从纸袋里飘出来，被晨风卷着飞过保安亭，落在社区宣传栏上。
玻璃后面的“正能量积分兑换表”被压住一角，传单上的字在晨光里泛着毛边：“知识在纸里，思想在风里，我们在每一个藏起来的地方。”
林枫的手机在这时震动。
他点开未读消息，发件人显示“未知”，内容只有一行：“老方将在——”
屏幕突然黑了。
再亮起来时，消息界面一片空白，只剩通知栏跳着：“系统检测到风险信息，已自动清除。”
他抬头看向窗外，晨雾里的社区宣传栏上，那张传单正随着风轻轻颤动，像面小小的旗。