张野的拖鞋“啪嗒”砸在地板上，他光着脚踩过凉丝丝的地砖，弯腰捡起刚打印好的纸张。
油墨味混着晨光钻进鼻腔，标题“键盘侠审判日·匿名分享会”在指腹下还带着点潮湿，像片刚从晨露里捞起的叶子。
“老陈！你昨儿半夜又鼓捣打印机？”他扯着嗓子喊，后颈的头发翘成小刺猬。
上铺的赵子轩“吱呀”翻了个身，篮球袜从床沿垂下来，晃悠到张野脑门上：“吵什么吵，老子昨晚帮隔壁寝修空调到两点……”话音突然顿住，他支起上半身，顺着张野的手看到纸张，“我靠这标题够猛的，谁想的？”
陈默从电脑椅上转过半张脸，镜片反着蓝光：“林哥说的。”他指尖还在键盘上敲个不停，屏幕里滚动着代码，“匿名系统昨晚十点上线，我设了三重加密，现在后台已经跳了三百多个注册提示。”
林枫正蹲在桌角整理活动流程表，听见动静抬头。
晨光穿过纱窗在他眼下投出青影，这是他熬了三个通宵的痕迹：“别光顾着看纸，下楼看看公告栏。”
张野套上外套冲出去，三分钟后喘着气跑回来，t恤下摆沾了片梧桐叶：“楼下、二教、食堂后墙全贴上了！我看见外语系的王胖子在那念标题，念到‘不敢回家的孩子’那句，他脖子都红了。”
赵子轩“腾”地坐直，抓过海报仔细看：“没留寝室号，没写负责人，就这句问句……林哥，你这是要钓鱼？”
“钓的不是鱼。”林枫把流程表按平，笔尖在“情绪拼图系统”那栏画了个圈，“是让所有举过键盘的人，先摸摸自己心跳。”他想起昨夜陈默给他看的测试投稿——有个Id“匿名233”备注说“我转发过你们的鬼畜视频……对不起”，光标在“对不起”三个字上跳了又跳，像颗在玻璃上打滚的眼泪。
上午十点，食堂三楼的公告栏前围了堆人。
扎高马尾的女生把海报拍进手机，屏幕亮光照着她咬得发白的下唇；戴眼镜的男生推了推镜框，喉结动了动，掏出笔在旁边的留言本上写：“我骂过食堂阿姨打菜手抖，可她女儿住院那天，我看见她躲在后厨抹眼泪。”
心理社活动室的门在午后被敲得咚咚响。
苏晚晴抱着一摞引导语稿本站在门口，发梢沾着细汗：“陈默的系统卡了，现在有五百人同时挤进来填报名表。”她递过一张纸，字迹娟秀却带着力道，“我改了第三版引导语，你看看——‘这不是忏悔，是重建。你可以不说“我错了”，但请说“我听见了”’。”
林枫接过纸的瞬间，指尖碰到她微凉的手背。
他想起昨夜在图书馆讨论时，苏晚晴翻着那些网暴语录，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“他们不知道，每句话都是刀。”此刻他看着纸上的字，喉咙突然发紧——测试页面上那条“穿短裤就是想勾引？”还在跳，旁边配着个女生的投稿：“那天我被骂到不敢出宿舍，可我只是想穿妈妈新买的蓝裙子。”
活动当天下午，心理社活动室的门刚开条缝，人潮就涌了进来。
后排的人挤得椅子吱呀响，有人干脆坐在窗台上，阳光把他们的影子投在墙上，像片晃动的森林。
林枫站在幕布后，能听见此起彼伏的低语：“你说那个小兰真的会来？”“听说辅导员也要上台？”
他捏了捏口袋里的备用麦克风，触感硬邦邦的，像块压在胸口的石头。
陈默抱着笔记本电脑猫在角落，额头渗着汗：“直播信号稳定，现在有五百一十二人在线。”赵子轩拍了拍他后背：“稳着点，你可是技术总控。”张野则盯着门口，忽然捅了捅林枫：“看，徐曼来了。”
穿米色西装的女生缩在最后一排角落，膝盖上摊着本“舆情管控手册”，封皮边缘被她抠得起了毛。
林枫的目光刚扫过去，她就猛地低下头，耳尖红得像要滴血。
“叮——”
幕布拉开的瞬间，活动室的灯全灭了。
合成音频从音响里炸出来，三百条网暴语录混在一起：“丑八怪”“废物”“你怎么不去死”……语速越来越快，音量越来越高，像无数把碎玻璃砸在人耳膜上。
有女生捂住耳朵，有男生攥紧了拳头，连窗台上的人都滑下来蹲在地上。
音频戛然而止时，全场寂静得能听见空调的嗡鸣。
屏幕亮起，小兰站在球场边的画面跳出来。
她穿着篮球服，发梢还滴着汗，声音却比任何时候都平静：“他们说我肌肉大是‘男人婆’，编我陪酒截图。我删了所有训练视频，整整一年不敢摸球。”她抬头，镜头里映出她发亮的眼睛，“可我现在回来了。因为有人留言说：‘你跳起来盖帽的样子，真像光。’”
掌声像春雷般炸响。
坐在前排的女生哭出了声，旁边的人递过纸巾，自己却也红了眼眶。
阿福抱着吉他上台时，琴箱上还沾着颜料——他是美术系的，总被骂“画得什么鬼”。
此刻他指尖轻拨琴弦，歌声沙哑却清亮：“他们说我唱歌像疯子，可那天我只是在桥下唱给去世的妈妈听……”
林枫看见辅导员老刘的背挺得笔直。
这个总板着脸查晚归的中年男人，此刻正攥着话筒站在台上，喉结上下滚动：“我也转发过404的黑料，觉得‘红了就得挨骂’。但现在我想说……”他顿了顿，声音突然哽咽，“对不起。”
掌声再次淹没全场。
徐曼的“舆情管控手册”“啪嗒”掉在地上，她弯腰去捡，指尖碰到了前排女生掉的纸巾。
那上面写着一行小字：“我骂过室友矫情，可她那时刚失去爸爸。”
林枫走上台时，手心全是汗。
他望着台下发亮的眼睛，突然想起昨夜陈默给他看的后台数据——三百条投稿里，有二百八十九条提到“我当时没多想”。
他清了清嗓子：“今天我们不找凶手，我们找伤痕。因为每一道伤，都曾有人假装看不见。”
他宣布成立“青州反网暴联盟”时，徐曼突然站了起来。
她的西装皱巴巴的，眼睛却亮得惊人：“我能……申请做个倾听志愿者吗？”
林枫没说话，只是从西装内袋掏出一张报名表。
纸页在两人之间轻轻展开，徐曼的指尖碰到表格边缘时，像碰到了什么滚烫的东西。
窗外的月光漫进来，照在她高领衫的领口上——那里有道很浅的疤，在月光下泛着温柔的白。
散场时，赵子轩拍着林枫肩膀笑：“林哥，你这活动能上校园头条了。”张野举着手机晃：“你看，小雨的直播预告都挂出来了，标题是‘键盘侠审判日’观后感……”
林枫的笑容突然顿住。
他望着手机屏幕上那个穿白裙子的背影，小雨的直播简介写着：“有些话，我终于敢说了。”夜风掀起她的发梢，露出耳后一块淡粉色的疤——和徐曼领口的那道，像两片对称的月牙。