军训的最后一道枷锁随着教官那声“解散”而彻底崩碎，青州大学404寝室的四人仿佛四条被抽去骨头的咸鱼，瘫在各自的床铺上，连抬起一根手指头的力气都欠奉。
空气中弥漫着汗水、廉价洗衣粉和青春期荷尔蒙混合的复杂气味，但此刻，这一切都敌不过腹中如雷鸣般的饥饿。
赵子轩最先从“尸体”状态中恢复过来，他一个鲤鱼打挺坐起，眼中闪烁着一种不属于凡人的光芒，仿佛刚刚经历的不是军训，而是一场得道飞升的修行。
他清了清嗓子，用一种咏叹调般的语气宣布：“兄弟们，为了庆祝我们从地狱重返人间的第一天，必须整点有仪式感的——火锅！”
话音未落，一直沉默地躺在下铺的陈默幽幽地翻了个身，像献宝一样从床底的行李箱深处拖出一个迷你电饭锅，紧接着，一袋袋真空包装的肥牛卷、毛肚、虾滑如同变魔术般被他掏了出来，最后，一个崭新的小型电磁炉赫然出现在众人面前。
“锅，我带了。肉，也带了。炉子，当然也缺不了。”他言简意赅，脸上是与他朴素外表不符的深藏功与名。
“电磁炉？！”林枫吓得差点从上铺滚下来，他的声音因惊恐而变得尖利，“陈默你疯了？宿管王姨的鼻子比警犬还灵，她的宿舍雷达要是侦测到违禁电器，咱们寝室明天就能上学校的处分公告头条！”
“大丈夫生于天地间，岂能因一宿管而饿其体肤！”张野却像是被瞬间点燃的火药桶，猛地从床上跳下，捶着胸口，满脸悲壮，“今日，我等当效仿桃园结义，以火锅为盟，不求同年同月同日生，但求同锅同肚同涮肉！”
林枫看着眼前这三个已经彻底上头的室友，一个负责煽风点火，一个负责提供军火，还有一个负责慷慨赴义，只觉得自己的太阳穴突突直跳。
他眼看赵子轩已经熟练地插上电磁炉，陈默开始撕开肥牛的包装，而张野正一脸神圣地往锅里倒水，最终只能长叹一声，认命地从自己的衣柜里抽出一块半干不湿的毛巾，仔仔细细地塞住了门底的缝隙，然后掏出手机，将白噪音的音量开到最大，试图用虚拟的淅沥雨声掩盖即将响起的罪恶的咕嘟声。
锅里的水很快沸腾起来，肉片下锅的“滋啦”声是此刻世界上最美妙的音乐。
四双筷子在锅里上下翻飞，军训期间被压抑的食欲如同开闸的洪水，一发不可收拾。
就在这酣畅淋漓的时刻，赵子轩却突然放下了筷子，站起身，一手叉腰，一手指向翻滚的火锅，脸上带着一种艺术家般的沉醉表情：“不行，这顿火锅还不够完美，我要为它赋予一丝浪漫的意义！”
说着，他从口袋里掏出一个小纸包，神神秘秘地打开，对着锅中央，潇洒地一撒。
只见一撮粉红色的、干巴巴的花瓣状物体落入滚烫的汤中，瞬间舒展开来，将原本清亮的汤底染上了一层暧昧的粉红色。
“赵子轩！”陈默发出一声凄厉的尖叫，“那是我珍藏的红烧牛肉面里的脱水蔬菜包！我本来打算泡面吃的！”
汤底彻底变成了诡异的粉红色，还飘着几片可疑的胡萝卜丁。
气氛瞬间凝固了。
张野眉头一皱，端起碗，舀了一勺粉红色的汤，脸上浮现出一种视死如归的神情：“此毒甚烈，恐伤及兄弟。我来为尔等试毒！”他仰头将汤一饮而尽，下一秒，整张脸涨成了猪肝色，剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕直流。
林枫扶着额头，欲哭无泪：“我们不是在吃火锅，我们是在拍《寝室风云之致命料理》的现场。”
就在这片混乱之中，那扇被毛巾堵住缝隙的门，门把手，毫无征兆地，缓缓转动了。
“查寝！”王姨那中气十足、穿透力极强的声音仿佛一道惊雷在四人耳边炸响。
时间仿佛在这一刻静止。
赵子轩、陈默和张野三个人，连同他们手里的筷子，瞬间石化，变成了三座生动的雕像。
只有林枫，这个从一开始就提心吊胆的人，大脑在零点零一秒内完成了从惊恐到冷静的切换。
他猛地掀起锅盖，以迅雷不及掩耳之势端起整个电饭锅内胆，将那锅致命的粉红色汤底连同里面的剩菜一股脑地倒进旁边的脸盆里，然后一脚将脸盆踢进了床底最黑暗的角落。
“陈默，投影，《舌尖上的中国》！”林枫低吼道。
“张野，打坐，《弟子规》！”
“子轩，演你那个该死的浪漫！”
三人如同接收到指令的机器人，瞬间从石化状态中激活。
陈默手忙脚乱地打开了笔记本和微型投影仪，一束光打在对面的白墙上，瞬间出现了高清的毛豆腐画面，伴随着解说员磁性的嗓音。
张野则“嗖”地一下盘腿坐在了地上，双手合十，闭目凝神，口中念念有词：“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信……”赵子轩更是影帝附体，他深情地望着空无一人的墙角，眼神迷离，声音颤抖：“亲爱的，虽然你看不见我，甚至听不到我的声音，但我对你的爱，早已如同这滚烫的空气，在我心中沸腾不息……”
门被推开，宿管王姨板着一张脸走了进来，目光如鹰隼般扫视着眼前这诡异的一幕。
她皱了皱眉：“大晚上的不睡觉，又在搞什么行为艺术？”
王姨在寝室里踱着步，这里敲敲，那里看看，却始终没发现违禁电器的踪迹。
她似乎有些不甘心，正准备转身离开，眼角的余光却瞥见了林枫床底，一抹极不协调的粉红色液体正从脸盆边缘渗出，在水泥地上留下了一道蜿蜒的水痕。
“那是什么？！”王姨一声怒喝，指着床底，“给我拖出来！”
三人的心瞬间提到了嗓子眼。完了，人赃并获。
然而，林枫的脑中却仿佛有电光火石闪过。
他猛地站起身，一脸严肃地迎上王姨的目光，用一种近乎于学术探讨的口吻说道：“王姨，您误会了！我们这是在进行一项课题研究，叫做‘校园情感温度与饮食色彩关联性’的社会学实验！”
他一把将还在深情告白的赵子轩推到前面：“这位同学，赵子轩，单恋隔壁外语系女生李萌萌长达三年之久。我们为了量化他此刻炽热的爱意，特地用无毒的食用色素，模拟他每一次心跳加速时，血液在他眼中呈现的绯红色沸腾状态，以此来研究恋爱中的荷尔蒙变化对个体食欲及颜色偏好的影响！”
赵子轩先是一愣，随即秒懂，他立刻配合地抬起头，四十五度角仰望天花板，眼中竟然真的挤出了几滴晶莹的泪水：“萌萌！我的爱，就如同这……这盆实验溶液，纵使被藏在黑暗的角落，也无法掩盖它炙热的、粉红色的光芒！它永不冷却！”
“我快被你们俩尬死了……”一排弹幕式的内心独白在林枫脑中疯狂刷过。
王姨显然被这套说辞给整蒙了，半信半疑地看着他们。
林枫趁热打铁，飞快地掏出手机，点开了一个微博页面递到王姨面前。
“王姨您看，我们还邀请了系里的同学李萌萌进行线上记录，这是她五分钟前刚发的微博：‘青州大学404寝室行为艺术再出击#情感温度实验#’，配图就是刚才子轩撒……撒‘爱情试剂’的那一瞬间。”
王姨凑过去一看，图片上正是赵子轩往锅里撒花瓣的抓拍，评论区已经有了十几条回复：“笑死，这届新生也太会玩了吧！”“隔着屏幕都闻到了恋爱的酸臭味！”“建议申报本年度校园文化节优秀创新节目！”
王姨的脸色由青转白，又由白转红，变幻莫测，最终，她似乎放弃了深究，只是冷哼一声，指着被陈默藏在枕头下的电磁炉，说：“实验可以搞，心思要用在正道上！违禁电器，没收！”
她一把抄起电磁炉，却破天荒地没有掏出本子记下他们的名字，转身扬长而去。
直到走廊尽头的脚步声彻底消失，寝室里的四个人才像被抽干了所有力气一样，齐刷刷地瘫倒在地。
张野大口喘着气，心有余悸地拍着林枫的肩膀：“兄弟，你方才那番运筹帷幄，临危不乱，堪比诸葛孔明舌战群儒啊！”
林枫仰面躺在冰凉的地上，望着天花板上一块因年久失修而微微渗水的痕迹，喃喃自语：“我只是……想安安稳稳地吃口热饭……怎么活得跟演谍战剧一样？”
窗外，夜色渐深，青州大学无数个寝室的灯光次第熄灭，唯有404的灯还亮着，映照着一地的狼藉和四个劫后余生的年轻脸庞。
这间小小的寝室里，一切都显得如此荒诞，却又透着一股无法言说的温暖。
这一夜，注定是青州大学新生记忆里最酣畅也最混乱的一夜。
沉沉的睡意如同温暖的潮水，将四个筋疲力尽的灵魂彻底淹没，无人知晓，这短暂的安宁，仅仅是另一场风暴来临前的片刻喘息。