他被困奥林匹亚，这个巨大的牢笼。
当养父达姆科斯暴君的命令如冰冷锁链般，勒紧他早已疲惫的身躯，佩图拉博那渴望被理解的内心，一次次陷入愤怒与绝望的循环。
然而，这份无尽的冰冷与孤独，并非无人能够穿透。
总有一个声音，能够触碰他铁石般的心扉，那是唯一，且脆弱的暖流。
【福格瑞姆。第三军团，帝皇之子的基因原体。】
【他是佩图拉博唯一的朋友，也是他最深刻的知己。】
【他们对艺术与完美有着共同的极致追求，无论其形式是几何图的冰冷秩序，还是雕塑线条的曼妙和谐。】
【他们的友谊，曾是帝国最坚固的堡垒，足以抵挡世俗偏见与冷嘲热讽。】
【可这友谊，也同样是帝国最脆弱的……泡沫。】
画面流转。
一间充斥着金属与臭氧味道的秘密实验室，各种复杂的仪器发出低沉的嗡鸣。
佩图拉博，钢铁勇士的基因原体，与福格瑞姆，帝皇之子的完美原体并肩而立。
他们之间没有旁人的隔阂，只有两颗智慧灵魂碰撞出的默契火花。
佩图拉博展开一份巨大的设计图，上面是宏伟到令人窒息的巨型建筑结构。
福格瑞姆则手持着一套精致无比的动力甲设计稿，那流线与雕塑美学，完美得令人屏息。
他们并非在争辩，而是在思想的海洋中，探索着共同的“完美”——一个以数学秩序铸就的坚不可摧，一个以艺术之美雕琢的极致优雅。
他们探讨着足以改变帝国命运的“伟大工程”，脸上充满了纯粹的兴奋与希望。
眼中，闪烁着对完美未来的无限憧憬。
然而，这份罕见的宁静与美好，在广袤银河的残酷现实中，显得如此短暂又如此脆弱。
如同宿命的毒液，总会寻隙而入。
“佩图拉博！”
一道尖锐而粗鲁的咆哮，带着不容置疑的愤怒与蔑视，骤然撕裂了实验室的静默。
是罗格·多恩。
帝国之拳的基因原体，佩图拉博在工程领域的“宿敌”。
他魁梧的身躯堵住了实验室的入口，面甲后的目光，如同两道冰冷的激光束，直射佩图拉博。
那双眼中满是对“无用”的鄙夷，和对效率病态追求的冷酷。
他无视福格瑞姆的在场，他的世界里只剩下命令。
“你又在这里浪费时间吗？”他的声音带着金属摩擦般的冰冷。
“我命令你！立刻带领军队去镇压那些该死的叛徒！在一个月之内，将那座该死的自由之城彻底夷为平地！否则，你就去死！”
佩图拉博身躯微僵，他没有说话，只是一动不动地注视着眼前这位昔日兄弟，如今的傲慢对手。
他的心底，愤怒与绝望的火焰再次灼烧。他像一座被风化的雕像，沉默承受着所有不公。
他清楚自己的命运——永远是帝皇手中的工具，一个在奥林匹亚这个巨大牢笼中无法逃脱的囚徒。
就在这充满屈辱与冰冷的氛围即将将佩图拉博彻底吞噬时。
又一个消息，如同刺骨的寒风，骤然降临，将他内心最后的光芒彻底吹熄！
这消息，并非来自遥远的银河战场，它直接撕裂了佩图拉博生命最脆弱、也最无法触碰的角落——
奥林匹亚！他的母星！叛乱了！
更致命的是……
他的妹妹……卡莉亚……被叛军俘虏了！
那双纯真而善良的眼眸，那曾是他生命中唯一温暖、唯一的爱意源泉……
此刻，却被恐怖的阴影笼罩。
仿佛一声无形巨锤，狠狠地砸碎了佩图拉博内心深处仅存的柔软角落。
他生命的锚点，他唯一能从中汲取希望的源泉，在那一刻被命运无情地彻底撕碎。
那是比达姆科斯的谩骂，比罗格·多恩的傲慢，更刻骨铭心、也更令人绝望的……痛。
那是他钢铁眼眶中，第一滴无形却又滚烫直击灵魂的——血泪。