末日第一天：
里斯本城踞于七丘之上，街道如老人额上皱纹，曲折而自有章法。黄电车叮当穿行，其声没入狭窄街巷，与咖啡馆里飘出的法多悲歌相和。蜜色墙壁上，蓝白色瓷砖拼出航海时代的荣光，细看却已有裂纹蜿蜒，如这个帝国旧梦一般，褪色而风韵犹存。
特茹河在城边铺开一片蓝绿色绸缎，河上悬着四月二十五日大桥，铁索横空，恍若金门大桥之倒影。对岸基督像张开双臂，似要拥抱这整座城池。河岸贝伦塔孤峙水滨，石砌的堡垒经数百年海风啃噬，犹自挺立，白浪拍打基座，碎成万千珠玉。
城中高低错落，忽见圣乔治城堡盘踞山顶，石墙厚重，雉堞参差。立于其上，可见红瓦屋顶层层叠叠，直至水际。阿尔法玛区街巷如迷宫，晾衣绳横跨窄街，衣衫飘动似彩旗。忽然一阵陡坡，便见某处豁然开朗，整个城市与河流尽收眼底，叫人不由得屏息。
海风常年吹拂，带来大西洋的咸腥气息，与烤沙丁鱼的香味混在一处。夕阳西下时，全城镀金，特茹河水面上金箔浮动，渐渐化作玫瑰色，又转为紫灰。灯光次第亮起，如星子坠落人间，明灭于七丘之间，直至融入深蓝天幕。
这城不刻意讨好旅人，却自有其沧桑魅力，在每道裂纹与每片瓷砖间，静静流淌着时光与故事。
陆明锐沿着里斯本的陡峭街巷向上走时，恍惚觉得自己仍在海上。
他的脚步带着货轮甲板特有的轻微摇晃，四十天的航程让陆地变成了某种需要重新适应的概念。作为实习三副，他刚结束了长达四十天的货运旅途上，驾驶台的值班，此刻阳光直射下来，竟比海平线上的日出更让他目眩。
阿尔法玛区的碎石路在烈日下蒸腾着热浪，他的白衬衫后背已经洇出一片深色。经过一堵剥落的粉墙时，他停下脚步，手指无意间触到镶嵌其上的蓝瓷砖——那上面绘着艘十六世纪帆船，釉面在阳光下泛着琉璃般的光泽。某个瞬间，他仿佛听见了缆绳在风中拍打桅杆的声响，但那不过是电车轨道摩擦的嗡鸣。
转过街角，28路电车正叮当驶过，明黄色的车厢挤满了欢笑的人群。他下意识地计算起相对速度和安全距离，这是水手的本能。电车带起的风掀动他额前的黑发，空气中飘来烤沙丁鱼的焦香，与海港特有的咸腥气息奇妙地混合。
在圣卢西亚观景台，他靠在缀满九重葛的白色廊架下。特茹河在下方铺展，远方码头上，大批的远洋货轮像玩具般排列在码头——他很快就要回到其中一艘上去。但此刻，阳光把对岸的基督像镀成金色，整个城市仿佛都沉浸在蜂蜜色的光晕里。
他买了杯冰镇桑格利亚酒，果香与酒气在舌尖炸开。街头艺人弹奏的法朵曲调哀婉缠绵，让他想起深夜值班时听到的鲸歌。同学们此刻大概在图书馆赶毕业论文，而他却在这里，踩着四个大洲交汇的土地。
下山时他迷了路，却意外闯进一个旧书市。泛黄的海图铺展在石子路上，航海日志的纸页被风吹起。他蹲下身，目光被一本大航海时代的日记本吸引，他翻开日记，页页摩挲着的指尖抚过一道手绘的航线，他突然想起自己那份皱皱巴巴的职业规划书，古老的日志有着比现代数字更醇厚的魅力，没有犹豫，陆明锐掏钱买了这本堪称古董一样的日记本。
阳光西斜时，他站在商业广场看着鸽子腾空而起。陆明锐——这个即将毕业的航海系学生，第一次如此清晰地感受到：世界不是课本上的等高线图，而是脚下被阳光晒得发烫的石子路，是每一步都踏出回响的真实大陆。
陆明锐站在米拉杜罗观景台的矮墙边，夕阳正将特茹河染成熔金的河流。他举起手机，仔细调整着构图——远处基督像的剪影恰好落在河心，一艘白色渡轮正划过夕阳倒映的光斑。这是他今天第一百二十七次按下快门。他本能地追逐着光线。此刻的“魔术时刻”里，整座城市像是被浸在暖调威士忌中，连空气都散发着琥珀色的光晕。他甚至蹲下身，让镜头捕捉到石栏上剥落的蓝瓷砖与远处红屋顶的呼应。
正要分享照片时，微信图标突然弹出十余条未读提醒。最上方是社区网格员连续三天的通知：“紧急排查泉水州入境人员”“境外归国需集中隔离21天”。他撇撇嘴——这些防疫的消息像海上的浮冰，看似庞大却离他的世界很远。指尖飞快滑动，全部标记已读，动作利落得像收起一根松动的缆绳。
家庭群聊窗口弹出来。上一条还是母亲昨天发的“明明，葡萄牙的情况如何？有没有病例出现”他当时正跟着船长学习潮汐计算，忘了回复。他连忙打开输入键，“一切平安，没听说有什么疫情。”
然后他选中九张照片：电车与夕阳的合影、瓷砖店斑驳的蓝白墙、烤沙丁鱼摊跃动的火焰、还有张自拍——他眯着眼笑，身后是铺满橙光的大西洋。点击发送在了群里。给父母看看，这里岁月依旧静好。
微信群突然跳出父亲的语音条：“你看到今天的防疫通知了吗？”
“看到了，放心好了，这里那么偏远，没事的，等卸完货，这周就返转了。到了法国马赛，我多买点礼物给你们，下个月就到家了的。”陆明锐回道。
“那你出街耍要戴口罩哦，多注意安全，不要和那些臭烘烘又不讲卫生的鬼佬凑那么近啊。”父亲谆谆教诲着。
“是咯，是咯，我明天再去给妈祖上香，保佑你平平安安返来。”妈妈说着。
“知道了。”陆明锐笑了笑，和家人又闲聊了几句，这才继续在这个异国他乡的土地上闲逛着。
晚风拂过时，他闻到了海盐与烤栗子混合的气息。货轮明早才启航，他决定再去吃一份葡式蛋挞。防疫通知的红点仍在通知栏闪烁，像遥远海岸线上微不足道的灯塔，而他此刻正沐浴在里斯本金色的梦境里。
华灯初上，淡金色的月亮悄悄爬上了里斯本老城区的红瓦屋顶。街上的游人渐渐稀疏，咖啡馆外的桌椅也开始收起。陆明锐摸了摸裤袋里鼓鼓囊囊的欧元现金——为了这趟岸上观光，他特意去兑换了不少，此刻却觉得这叠纸钞像个显眼的靶子。新闻里关于欧洲街头扒手的片段在他脑海里闪过，异国他乡的夜色总让人缺乏安全感。享受完蛋挞，他紧了紧外套，加快脚步，朝着港口的方向走去，将那片依然流淌着法多歌声和烤鱼香气的温柔夜色抛在身后。
货轮庞大的黑色轮廓在港口灯火映衬下，显得格外坚实而可靠。踏过舷梯，回到这熟悉的钢铁世界，陆明锐才松了口气。但很快，他察觉到一丝异样。甲板上太过安静了，除了值班水手低低的问候，几乎听不到往日里船员们换班后嬉笑吵闹的声响。
他怀着疑惑走向船员生活区。最让他惊喜的是盥洗室——以往这个时段，这里总是大排长龙，弥漫着水汽和等待的焦躁。但此刻，几个隔间的门都虚掩着，里面空无一人。陆明锐几乎有种中了头彩的窃喜，优哉游哉地享受了一个无人催促、热气淋漓的长澡，洗去了一身的疲惫和尘嚣。
擦着湿漉漉的头发回到自己的单人间舱房，陆明锐靠在床头，连上船员的wi-Fi，开始翻看手机里今天拍下的无数照片：金色的夕阳、黄色的电车、蓝色的瓷砖……每一张都记录着这座城市的魅力。他挑选了几张最满意的，发在了朋友圈，收获了一连串的点赞和羡慕的评论。
刷着手机，时间悄然滑到了晚上十一点。倦意袭来，他打了个哈欠，顺手将手机插上充电。舱房外的走廊寂静无声，整艘船仿佛都陷入了沉睡。他并未深究这份过于宁静的原因，只当是运气好，享受了一个难得的清闲夜晚，很快便沉入了梦乡，梦里还是里斯本漫山遍野的阳光和色彩。