萧初冉站在旅馆房间门口，手指搭在冰冷的金属门把上。
门外走廊的光斜射进来，在地毯上拉出长长的、扭曲的光斑，空气里浮动着灰尘和一种淡淡的、类似旧档案库的霉味。
回去。
这个念头不再带来剧烈的恐惧，反而是一种沉入冰湖底的、令人窒息的平静。
脚踝上的指痕不再灼痛，取而代之的是一种深彻骨髓的寒冷，正缓慢而坚定地向全身蔓延。
她的思维像是被冻住了，只剩下那个唯一的、清晰的指令：找到李姐藏起的记录。
她拉开房门。
走廊空无一人，尽头窗户透进的光过于明亮，白晃晃的，有些不真实。
她走向电梯，脚步声被厚地毯吸收，寂静中只听见自己缓慢、沉重的心跳。
电梯门映出她的影子。脸色是一种不健康的、接近青灰的白，眼窝深陷，嘴唇毫无血色。
最刺眼的是脖颈处，那淡紫色的淤痕已经清晰可见，像一道若隐若现的项圈。她移开视线，按下下行键。
出租车再次停在那栋灰白色写字楼下时，正值午休时间。
人流如织，喧闹嘈杂。阳光炙烤着玻璃幕墙，反射出刺眼的光。一切都充满了生机。
但萧初冉感受不到任何暖意。她像一具被无形丝线牵引的木偶，穿过旋转门，走入大厅冰冷的空调风中。
前台换了一个陌生的女孩，正低头玩着手机。没有人注意到她。
电梯前挤满了等待下楼午餐的职员，谈笑声、手机铃声交织在一起。
她默默走到最里面的那部高层专用电梯前——就是昨夜载她下到b1的那一部。指尖按下按钮，冰凉的触感。
电梯从高层降下，门打开，里面空无一人。她走进去，转身，面对着外面喧闹的世界。
电梯门缓缓合拢，像舞台幕布，将所有的光和声音隔绝在外。
轿厢内部光洁如新，映出她死气沉沉的脸。
没有按楼层。
电梯却自己动了。
无声地上升。
数字屏上的红色数字安静地跳动：10…15…20…
最终，停在了28楼。
行政部所在的楼层。
“叮——”
门滑开。
外面是铺着柔软地毯的走廊，光线柔和，空气里飘着淡淡的香薰味，安静得能听到远处打印机工作的细微声响。
与她昨夜经历的恐怖截然不同，这里是公司高效、规范、整洁的另一面。
她走了出去，脚步落在厚地毯上，没有声音。
根据那模糊指引的提示——“李姐藏起的记录”。最可能的地方，就是她的办公室，或者……行政部的档案室。
李姐的办公室是玻璃隔间，百叶窗拉着。她试着拧了拧门把手，锁着。
档案室在走廊尽头。厚重的实木门，需要门禁卡。
萧初冉站在档案室门口，看着那冰冷的电子读卡器。她怎么可能进得去？
就在这时，“嘀”的一声轻响，读卡器的绿灯突兀地亮了起来。
锁舌弹回的声音，在寂静的走廊里清晰可闻。
门，自己开了。
一条缝隙。里面是更深的黑暗，混合着旧纸和灰尘的味道，汹涌而出。
萧初冉的心脏猛地缩紧。它……那东西……在帮她？为她扫清障碍？
一股更强的寒意从脚底升起。她没有犹豫，推门走了进去。
里面没有开灯，只有排排高耸到天花板的档案架投下的沉重阴影，空气滞重，纸张的气味浓得呛人。她摸索着墙上的开关。
灯没亮。
停电？还是……
她拿出手机，点亮屏幕。微弱的光线只能照亮眼前一小片区域。灰尘在光柱中飞舞。
“记录……李姐会把东西藏在哪里？”她低声自语，声音在巨大的、堆满纸张的空间里显得异常微弱。
几乎在她话音落下的瞬间——
“咔哒……”
深处，某个档案架的方向，传来一声清晰的、像是某个文件夹被从紧密排列中挤出来的声音。
她屏住呼吸，循着声音，慢慢走过去。
手机光柱扫过一排排编号。越往里走，空气越冷。
最终，光线停在一个角落的档案架上。标签是【年度设备检修记录（已归档）】。
其中一个厚厚的蓝色文件夹，突兀地伸出了半截，像是刚刚被人用力抽出又塞回。
萧初冉伸出手，指尖触碰到冰冷的塑料夹脊。她将它抽了出来。
灰尘簌簌落下。
翻开。里面是历年来公司各种设备的报修、维护记录。纸张泛黄，字迹有些模糊。
她一页页快速翻动，手机光不稳定地闪烁着。
突然，她的动作停住了。
手指下是一张不同于其他的纸。更白，更新。夹在一堆陈旧记录中间，显得格格不入。
没有抬头，没有格式，像是从某个笔记本上匆匆撕下的。
上面是李姐的字迹。写得很快，很潦草，甚至有些笔画在颤抖，透着一股极力压抑的恐慌。
【编号404-7b复印机（已停用待报废）】
【异常记录摘要】
日期：约五年前？具体时间公司记录已删除。事件：前行政助理张某（女，长发）深夜使用该机后失踪。最后监控显示其进入404资料室，未再出现。现场仅发现少量断裂黑发及纸张碎屑，机器内部有不明污渍（似血？），已清理。
日期：三年前。事件：实习生王某（女）反映该机复印出的文件常带莫名黑发阴影，颈部有红痕。精神恍惚，后离职。
日期：去年。事件：保安夜间巡逻听到404室内有异响（似女人哭泣？纸张翻动？），检查未见异常。次日调岗。
近期：该机异常频率显着增加。夜间常自行启动、卡纸、吐出废纸（内容惊悚）。必须于每日下班前彻底断电！否则……（字迹在这里被用力划掉，墨迹晕开）
警告：切勿单独于深夜靠近！切勿直视其出纸口过久！它似乎在……寻找什么。或者说，在寻找……“适合”的人。
附：据传该机为公司初创时购入二手，来源不明。前身可能为某报社人事部旧物，该报社曾有多起员工离奇自杀事件，皆与复印文件及颈部勒痕有关……（记录在此中断，后面被大片墨渍污染）
纸张从萧初冉颤抖的手指间滑落，飘向地面。
五年……三年……去年……
它不是刚刚出现的。它一直都在。而公司，至少李姐这个层级，一直都知道！知道它的危险，知道它在“寻找”！
所谓的“漏电”，所谓的“不安全”，全是谎言！是为了掩盖更恐怖的真相！是为了确保有人按时“管理”它，或者说……按时为它提供“候选者”？
而她自己，这个无足轻重、无人关注的大四实习生，就是最新一个被选中的、“适合”的人选？
冰冷的愤怒和更深的绝望交织着，几乎将她撕裂。
就在这时——
“啪嗒。”
档案室深处，传来一声极其轻微的、类似水滴落地的声响。
在这极致的寂静中，清晰得骇人。
萧初冉猛地抬头，手机光束颤抖着扫向声音来源。
是档案室最里面那个连接着大楼核心管道井的角落。阴暗，潮湿，墙壁上附着着深色的水渍。
那里，地面上一小滩暗红色的、粘稠的液体，正在缓缓扩大。
液体的源头，是上方一根裸露的、锈迹斑斑的冷水管道。
一滴浓稠的暗红，正从管道接口的缝隙处慢慢渗出，拉长，最终不堪重负地——
“啪嗒。”
滴落在地面的那滩液体中，溅开一小圈涟漪。
那根管道……通往楼下。通往每一层。通往……404室。
它不仅在通过电路、通过那无形的诅咒追踪她。
它还能通过水，通过这栋大楼所有的管道。
无处不在。
手机屏幕的光闪了闪，彻底熄灭了。最后的电量耗尽。
黑暗彻底吞噬了她。
在绝对的黑暗和死寂中，那“啪嗒……啪嗒……”的水滴声，变得异常清晰，规律，如同某种倒计时。
同时，一个极其微弱、却冰冷清晰的“声音”，不是通过耳朵，而是直接在她冰冷的、仿佛正在被同化的意识深处响起：
“时……间……到……了……”
“值……班……”