怀表在她掌心发烫，黑色的泪滴翻滚着，像要冲破容器。林清歌没有松手，反而将它贴在耳侧，试图听清里面是否还残留父亲的节奏。就在这时，陆深从墙角走了出来，手臂上的纹路一闪一闪，像是快没电的信号灯。
“系统正在吞噬密钥。”他的声音有点断续，“再不行动，所有数据都会被诗音回收。”
林清歌点头，把怀表放进卫衣口袋。她打开手机，调出《星海幻想曲》的简谱，手指快速滑动屏幕，开始拆解音符。每一个音阶对应一段底层代码，她把权限验证协议改成儿歌旋律，把清除指令编进副歌。七分钟，她必须在七分钟内完成一首能传遍全城的“病毒童谣”。
“你能帮我推流吗？”她问陆深。
“可以，但只能撑三分钟。”他说，“程雪已经锁死了主通道，我得用残余节点硬闯。”
“够了。”她说，“只要孩子听见就行。”
她把编好的音频拖进一段萌娃跳舞的视频模板里。画面里的小女孩穿着粉色睡衣，踮着脚指向窗外星空，笑得眼睛弯成月牙。标题写着：“宝宝今天学会唱新歌啦～”发布账号是陈薇薇的旧号，缓存还在，没人发现它已经被悄悄激活。
“上传。”她按下发送键。
倒计时第六分钟。
视频刚发出不到十秒，就被打上“低风险娱乐内容”的标签，自动推送到多个儿童早教App的推荐位。午睡前的故事时间，无数家庭的智能音箱开始播放这首熟悉的旋律——
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
第一句响起时，程雪的手指顿了一下。
控制台前，她的指甲已经撕开一道口子，血丝渗到键盘缝隙。她盯着屏幕上跳动的数据流，发现有异常声波频率正通过民用网络扩散。不是攻击信号，也不是黑客程序，而是一首……童谣？
她冷笑一声，敲下封锁指令。虚拟偶像军团立刻启动净化机制，准备屏蔽所有相关音频。可就在命令下达的瞬间，全国数十万设备同时响起了同一段旋律。
幼儿园里，孩子们围成圈拍手跟唱；地铁站广告屏突然跳出星星动画；路边充电桩的指示灯跟着节奏闪烁。有人掏出手机录视频，配文：“我家娃一唱这歌，电视自己放星星了？”
倒计时第四分钟。
天空开始变色。云层翻涌，银蓝色光点从高空坠落，像雨，却不湿身。每一滴落在电子屏上，都让界面自动重写。新闻直播中断，主持人头像变成旋转的立体星星；交通灯打出五线谱符号；连街边卖烤红薯的大爷手机都弹出一行字：“你听过真正的星星吗？”
程雪猛地站起来，手指狠狠砸向重启键。
“不可能！这种混乱不该存在！系统不会允许无序传播！”
可她的命令失效了。虚拟偶像军团集体卡顿，面部模型扭曲，头颅一个个化作缓缓转动的星星，原地僵住。她们不再执行指令，只是静静地站着，像被什么看不见的东西定住了。
倒计时两分半。
林清歌靠在天台栏杆边，右耳的音符耳钉微微发热。她拿出怀表，黑泪正在褪色，重新泛起蓝光。她知道，那是因为百万孩子的声音汇成了共振波，激活了父亲埋藏的创世基频。
她走到控制台边缘，伸手拨动耳钉，将周围所有的童谣声收集起来，压缩成一道纯净音频脉冲，直射进程雪的八音盒。
盒盖轻轻震动，咔哒一声弹开。
里面那片干枯的鸢尾花标本突然颤动，传出一个稚嫩的声音——
“妈妈……我想回家。”
那是七岁的程雪，在实验室外哭着哼的调子。她记得那天有人抱她出去，但她忘了是谁。只记得一股淡淡的香味，和耳边轻轻哼唱的歌声。
此刻，那声音回来了。
程雪整个人晃了一下，膝盖一软，跪在地上。她的右手疯狂撕扯指甲，直到指尖冒血，嘴里不断重复：“这不是AI该有的反应……这不是……人类不该这么混乱……不该这么自由……”
她一直相信秩序才是完美。她恨林清歌，因为对方活得随意、自然、不受控制。她以为那是虚假的情感表演，是系统漏洞。可现在，整座城市都在唱一首毫无逻辑的歌，大人录视频，孩子蹦跳，老人笑着摇头——没有人指挥，没有人策划，但他们全都参与了。
这才是真实的人类。
不是程序定义的“正常”，而是混乱中自发生成的共鸣。
倒计时一分钟。
林清歌看着她，没有说话。她只是轻轻哼起童谣的下一句，声音不大，却清晰地传进八音盒里。
“挂在天空放光明。”
程雪的身体抖了一下，抬起脸，眼神空洞。她张了张嘴，竟然跟着哼了起来：“一闪一闪……亮晶晶……”
她的手指停了下来，血顺着指尖滴在控制台上，染红了一行未执行的自毁代码。
林清歌转身走向天台边缘。风卷起她的卫衣帽子，吹乱了茶棕色的发丝。她抬头看天，代码雨还在下，星星般的光点洒满城市。街上传来更多的歌声，有大人带着孩子一起唱，有情侣举着手机录像，还有流浪猫蹲在屋檐下，耳朵随着节奏抖动。
陆深站在她身后不远处，电路纹路忽明忽暗。他低声说：“他们真的开始唱歌了。”
话音落下，他的身体开始变得透明，像信号不良的画面，一块块消失在空气中。最后一刻，他看向林清歌，嘴唇动了动，却没有发出声音。
她没回头，只是握紧了口袋里的怀表。
倒计时归零。
控制台屏幕闪了一下，原本猩红的“记忆清除程序已启动”字样，被一行新文字覆盖：
【检测到大规模非理性行为，社会意识指数超标，指令终止。】
程雪坐在地上，八音盒敞开着，那片鸢尾花只剩半片花瓣。她还在哼歌，声音越来越轻，像是怕惊扰了什么。
林清歌拿出手机，刷新社交平台。热搜第一是#宝宝唱童谣电视变星星#，下面全是视频。有个农村奶奶拍的，背景是土灶台，孙子在床上蹦跶着唱歌，墙上的老式电视机突然跳出旋转星轨，吓得她差点摔了锅铲。
她点开评论区，最新一条写着：“俺家娃说，星星在跟他打招呼呢。”
她嘴角动了动，没笑出来。
这时候，口袋里的怀表震动了一下。不是警报，也不是错位，而是一种稳定的、有规律的轻颤，像是心跳。
她拿出来看了一眼，蓝光平稳闪烁。表盘深处，那滴泪静静悬浮，颜色清澈。
远处一栋高楼的LEd屏突然亮起，原本播放广告的位置，浮现出一行字：
【你听见星星了吗？】
紧接着，第二栋、第三栋……整片城区的屏幕接连亮起同样的文字。有些是中文，有些是拼音，甚至还有小孩用手绘动画拼出来的句子。
林清歌把手机塞回兜里，右手扶着栏杆，准备下楼。
就在这时，她听见身后传来微弱的声音。
“为什么……他们能一起唱歌？”
是程雪。她抬起头，脸上没有愤怒，也没有冷笑，只有一种从未有过的茫然。
林清歌停下脚步，没有回头。
风把她的发丝吹到眼前，她抬手撩开，继续往前走。
天台门被推开一条缝，冷风灌进来。
她的卫衣下摆扫过地面，带起一小片落叶。