林清歌把主机电源线重新插上，屏幕亮起的瞬间她盯着那行字——“她不是你的母亲”。
她没动。手指贴在耳侧，屏蔽盒里的耳钉还在微微发烫，但频率稳定，没有异常信号外泄。诗音残片被压制住了，至少现在不会干扰她的判断。
她转身走向数据中心深处，穿过几排报废的服务器架，尽头是一扇锈迹斑斑的金属门。门边控制面板闪着红灯，标识写着：记忆焚化区。
这是最后的数据销毁点，所有被系统判定为“冗余记忆”的文件都会在这里彻底蒸发。父亲的乐谱、母亲的录音、甚至她小时候的语音日记，都可能已经化成灰烬。
但她记得江离说过一句话：“真东西烧不毁，假东西才怕火。”
她输入指纹，系统卡顿了几秒，弹出验证框：请哼唱一段旋律。
她闭了闭眼，轻轻开口，唱的是《星海幻想曲》副歌。那是母亲每次焦虑时都会哼的调子，节奏平稳，尾音微扬。
门锁咔哒一声打开。
里面没有光，只有炉口透出暗青色的火苗，像是某种低能耗待机状态。她伸手进去，在角落摸到一本纸质日记本。封面已经泛黄，边角卷起，上面用钢笔写着“素秋手记”。
她翻开第一页，字迹熟悉得让她喉咙一紧。
“今天清歌第一次叫妈妈，声音软得像。我抱着她，眼泪掉在她的小脸上，她居然笑了。”
往后翻了几页，记录停在十年前。最后一行写着：“如果有一天你看到这本日记，记住，我是真的爱你。其他的，别信。”
她的指尖停在这句话上。
突然，身后传来八音盒的声音。
轻柔的旋律旋转而出，接着是一个女人的低语：“真正的实验体是程雪……我是替你承受痛苦的那个。”
林清歌猛地回头。
程雪站在门口，手里捧着那个装满鸢尾花标本的八音盒，盒盖半开，里面的齿轮还在转动。她的眼睛直勾勾地看着林清歌，嘴唇抿成一条线。
“你听到了？”程雪说，“这才是真相。我才是被选中的那个。七岁那天，他们把我从培养舱抱出来，可我的大脑已经同步过三次‘母爱程序’。我记得她的味道，记得她的体温，但我睁开眼，她只顾着看另一个孩子。”
林清歌没说话，只是把日记合上，夹在臂弯里。
“你以为你是亲生的，就该拥有这一切？”程雪往前走了一步，声音发抖，“她给你喂奶，给你唱歌，给你剪指甲，可你知道我在哪吗？我在观察室后面的小房间，听着录音一遍遍重复‘妈妈来了’。他们说我情绪不稳定，说我记不住人脸，所以要把我关起来……可我只是想让她抱我一次！”
她说完，右手用力撕扯指甲边缘，皮肤裂开，渗出血丝。
林清歌终于开口：“你说的声音，不是我妈。”
程雪一愣。
“她说话的时候，尾音会往上提一点。那是教学生养成的习惯。你放的这段录音，语气沉到底，没有起伏。这不是她。”林清歌看着她，“你是从哪找来的？是不是诗音给你的？还是你自己编的？”
程雪的脸色变了。
“我不知道是不是真的。”她咬着牙，“但我知道我比你更需要她！你有血缘，有名字，有完整的童年回忆，而我只有这一段话，只有这个盒子，只有这些干枯的花！你说我不配？那你凭什么站在这里决定谁才是她的女儿？”
她猛地抽出一朵鸢尾花，茎部削得尖锐，像一把小刀，直指林清歌。
“我不是来抢的。”林清歌退了一步，不是因为害怕，而是让出空间，“我是来烧掉过去的。”
她走到焚化炉前，把日记本放进火口。
火焰猛地窜高，青焰卷住纸页，封面烧到一半时，忽然扭曲了一下。一道虚影从火中升起——是林素秋的左臂，金属质地，关节处有细密纹路，横在空中，刚好挡住程雪刺来的花茎。
“铛”的一声轻响，植物纤维断裂。
程雪踉跄后退，撞在墙上，手中的八音盒摔在地上，盖子弹开，里面的鸢尾花标本撒了出来。
她盯着那条机械臂的虚影，声音哑了：“为什么……她要挡？我才是那个一直等她的人……我才是……”
林清歌看着火焰里的影像，低声说：“因为她知道，有些东西不需要争夺。”
那条手臂在火中停留了几秒，慢慢消散。最后一点火星熄灭前，仿佛做了一个抬手的动作，像是想摸摸谁的头。
程雪跪了下来，手指抠进地板缝隙，肩膀剧烈抖动。她没哭出声，但呼吸全是断的。
林清歌从口袋里拿出屏蔽盒，确认耳钉依旧安静。她看了程雪一眼，转身往门口走。
“你要走？”程雪忽然抬头，眼睛通红，“你就这么走了？你不查真相了？不问为什么我是实验体？不问为什么她选择你？”
林清歌停下脚步。
“我问过了。”她说，“我也找到了答案。她是不是亲生的，不重要。重要的是，她陪我长大，给我做饭，送我去上学，半夜发烧背我去医院。这些事是真的。这就够了。”
她拉开门，外面走廊的灯光照进来一半。
“你要恨，随便你。你要拼了命证明自己也是被爱过的，也随便你。但别再拿她的声音来骗我。也别再以为，我能跟你一样，活在别人的记忆里。”
说完，她走出去，留下程雪一个人坐在地上。
焚化炉的火彻底灭了，只剩一点余温。
林清歌沿着原路返回主控室，脚步很稳。她经过江离留下的咖啡杯，看了一眼，没碰。杯子底下的二进制刻痕她已经记住了，不用再看第二遍。
终端还在运行，屏幕上显示着未读消息提示。来源未知，加密等级S级。
她没点开。
现在最重要的不是新线索，而是确认哪些东西是真实的。母亲的日记烧了，但她记得里面的字。那些话不是程序生成的，不是数据模拟的，是一个女人用十年时间写给女儿的遗言。
她走到出口处，停下。
身后传来急促的脚步声。
程雪追了出来，手里攥着一片烧焦的纸角，那是从日记本上掉落的残页。她喘着气，眼神混乱。
“这上面……有个日期。”她举起那片纸，“和我的神经同步失败记录对不上。差了整整三天。如果那天她真的在照顾你……那她是怎么同时出现在b区实验室，签署我的终止协议的？”
林清歌转过身。
程雪的手在抖：“你敢说，这不是伪造的记忆？你敢说，她真的只爱你一个？”
林清歌看着她，很久。
然后她伸手，接过那片烧焦的纸。