倒计时停在了“3”。
林清歌的手还压在阵眼边缘，指尖被蓝光缠得发麻。那股力量像是从骨头里往外抽东西，她能感觉到记忆在松动，小时候的画面一片片浮上来又褪下去。她没动，也不敢喘大气，就怕一呼一吸之间，周砚秋最后这点意识也跟着散了。
他的手已经垂下去了，指虎卡在阵眼里，只剩一点红光在闪。嘴唇干裂，血迹从嘴角一直流到下巴。她低头看他，声音压得很低：“你要是听见我说话，就眨一下眼睛。”
没有反应。
她把耳钉摘下来，贴在自己手腕上。里面存着《渡我》的初版音频波形，是玉坠录下的唯一一份原始录音。她不知道系统能不能骗过去，但她得试。不然等陆深再断线，就真的没人能提醒他们接下来会发生什么。
她把耳钉接进阵眼侧面的数据槽，轻轻一推。嗡的一声，蓝光跳了一下，像是识别到了什么。光幕上的倒计时重新开始闪烁。
3。
她抓住周砚秋的手，把他掌心贴在自己手背上。他的皮肤冷得不像活人，但她还是用力握紧。“你说过记得我的第一首歌。”她的声音有点抖，“我也记得你教我的第一个音符。c调，升半音，你在琴房门口站了十分钟才肯进来。”
2。
她另一只手搭上指虎，顺着金属纹路往下摸。那里还留着烧灼的痕迹，和他衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱一样，都是旧伤。她闭上眼，脑子里全是那个火场画面——七岁的周砚秋抱着她冲出门，身后爆炸不断，门关上前他回头看了一眼。
1。
归零。
金光炸开，不是蓝也不是红，是那种老照片泛黄的暖色。空气里出现一条条流动的影子，像胶片放映时的残影。但这次不是记忆片段，而是整段整段的记忆化成光流，从周砚秋的身体里涌出来，顺着指虎流入阵心。
林清歌跪在地上，看着那些光。有的画面是她小时候趴在桌上写歌，周砚秋站在窗边抽烟；有的是她在录音棚崩溃大哭，他一句话不说就把钢笔扔进垃圾桶；还有一次她发烧到三十九度还在改稿，他直接拔掉电源，把她扛出工作室。
这些事她都不记得了。
可他记得。
最后一道光流消失后，整个传送阵安静了几秒。然后地面开始震动，一圈圈蓝光从中心扩散出去。空中浮现出无数碎片，像是被撕碎的乐谱纸页，在半空缓缓旋转。
她站起来，伸手想去碰。
一块碎片刚靠近，耳边就响起母亲咳嗽的声音。紧接着是医院走廊的脚步声，还有玉坠摔在地上裂开的那一声脆响。她猛地缩回手，额头冒汗。
这不对劲。
这些东西不是随便出现的，是在拦她。
她退后半步，不再去抓，而是蹲下身，把耳钉放在地上。然后盘腿坐下，闭上眼，开始唱。
不是《渡我》，也不是任何一首成品。是那首七岁时写的歪扭旋律，调子跑得离谱，节奏也不稳，有几个音根本不在五线上。但她唱得很认真，像当年那样，只想让一个人听见。
歌声一起，空中的碎片就停住了。
它们慢慢下降，在她头顶上方重新排列，一张张拼合起来，最后变成一封完整的信。纸面发黄，字迹熟悉——是林素秋的笔迹。
“清歌：
当你看到这封信的时候，说明你已经走到了这里。妈妈没能陪你到最后，但我知道你会来。真正的九歌计划，从来不是控制谁，也不是筛选完美创作者。它是让所有平行时空的你，都能自由歌唱。每一个你，都值得被听见。”
林清歌睁着眼，一动不动。
信纸翻了个面，背面浮现出一排签名。她认出其中几个名字，是早年音乐界的传奇人物，后来全都失踪了。最下面那个签得潦草，旁边写着一行小字：“顾怀舟——记忆守门人”。
她正要细看，脚下的石基突然变得透明。低头一看，下面是无尽星河，像数据流组成的银河在缓缓转动。她身体晃了一下，赶紧撑住地面。
四周空气也开始扭曲，像是玻璃裂开前的细纹。她意识到不对，立刻捡起耳钉，按在阵眼边缘。耳钉吸收过周砚秋的血，也沾过她的dNA，现在成了唯一的锚点。
她一边稳住阵法，一边盯着那封信。声音很轻：“让所有平行时空的我……都能自由歌唱。”
话音落下，蓝光转成暖白色，裂缝一点点愈合。整个空间重新稳定下来。
就在这时，耳钉里传来一阵杂音。
“别……信……全貌……有人……篡改……签名……”
是陆深。
信号断断续续，但这句话说得清楚。最后一个字刚落，声音就没了。
林清歌盯着信末的签名。顾怀舟的名字写得特别重，墨迹比其他人都深。她凑近看，发现那一笔一划底下，隐约有暗红色的痕迹，像是干掉的血。
她伸手想碰。
耳钉突然发烫，震了一下。
她还没反应过来，那行“顾怀舟”的签名竟然微微颤动，像是被人从背后擦去了一角。