林清歌的手指还停在虚空里，仿佛刚才那一抓真的握住了什么。她的呼吸很轻，但心跳声在耳膜上敲得清晰。指虎残片悬浮在她头顶，微光一闪一暗，像在回应某种频率。
她没动，也没说话。只是盯着那点光，感觉它和自己刚激活的维度协议之间有种说不清的牵引。
右耳的音符耳钉突然发烫，她下意识碰了碰，指尖传来细微震动。数据流顺着神经往上爬，碎片画面开始闪现——实验室的灯光、父亲背影、代码行滚动的速度比记忆中快得多。
她皱眉，想集中精神，可那些影像太乱，像被人撕碎后又随便拼在一起。太阳穴胀痛起来，喉咙发干。
就在她快要撑不住的时候，空气变了。
不是风，也不是声音，而是一种存在感。有人来了。
黑伞先出现的，边缘滴着看不见的雨。接着是鞋尖，踏在平台上没有留下痕迹。那人走得很稳，每一步都像是踩在时间缝隙里。
林清歌抬头。
顾怀舟站在金色锁链尽头，中山装衣角泛着微光，左手提着雨滴收集器，右手指套着青铜饕餮戒。他没说话，只是看了她一眼，然后举起收集器，轻轻一晃。
一滴银蓝色的液体飘了出来。
它悬在半空，慢慢展开，变成一片全息影像。
画面里是1999年的实验室，墙上的钟指向凌晨三点。林父坐在主控台前，屏幕上是一串不断跳动的代码。他的手很稳，输入最后一行时，停顿了几秒。
“破壁种子……植入完成。”
林清歌屏住呼吸。
她认得那段代码的颜色。那是九歌系统底层才会用的暗红色标记，通常代表核心指令。可这段代码周围布满了裂纹状的干扰线，明显被刻意削弱过权限。
“他改了系统。”她低声说。
顾怀舟点头：“不只是改，是留门。”
影像继续播放。林父站起身，走到一面镜子前。镜子里映出的不是他的脸，而是一串不断刷新的身份验证信息。他伸手，在空中点了三下，弹出一个隐藏窗口。
标题写着：【继承者唤醒协议】。
下面有两行字：
“当林清歌开始创作，启动人格模拟模块。”
“当她完成第一次自我超越，释放破壁程序。”
林清歌的手抖了一下。
她一直以为自己是因为母亲病危才走上这条路，是因为系统压迫才被迫反抗。可现在看，从她写下第一个音符那天起，就已经进入了某个计划。
“我是被选中的？”她问。
顾怀舟收起伞，靠在锁链旁：“你不是棋子，是钥匙。”
“那为什么不说？”她的声音有点哑，“如果这一切都是安排好的，那我的灵感呢？我的痛苦呢？是不是也都算好了？”
顾怀舟沉默了一会，把雨滴收集器递到她面前。
新的画面浮现。
是她七岁那年，躺在医院走廊的长椅上睡着了。母亲在病房里咳嗽，父亲蹲在她身边，轻轻盖上外套。他手里拿着一个小本子，写下一排字：
“今天清歌哼了一段调子，不成章法，但有自己的节奏。这孩子，将来会用声音活着。”
林清歌愣住。
那段旋律她记得。那是她人生第一首自创的小调，后来被她写进了《星海幻想曲》的引子部分。
“你父亲没告诉你真相，是因为怕你活成任务。”顾怀舟说，“他知道，只有当你真心想唱、想写，那份力量才真实。预设的意义，打不穿高维壁垒。”
林清歌低头看着自己的手。
她想起重生那天，通宵改稿到崩溃，眼泪砸在键盘上。那时候她不知道未来会发生什么，只知道如果不写下去，心里那口气就断了。
她也想起程雪最后一次看她的眼神。不是恨，是羡慕。因为她能写出不属于系统的歌。
还有陆深说过的话：“我们不再是被观察的样本了。”
这些都不是设计出来的。
是她一步步走出来的。
她抬起手，将耳钉贴向漂浮的指虎残片。
两股能量接触的瞬间，数据流骤然稳定。之前的混乱消失了，取而代之的是一条清晰的时间线，从1999年延伸到现在，每一环都标注着关键节点。
最后一个标记，正是她刚刚激活的“维度音乐·创世协议”。
“所以……”她缓缓开口，“我不是在打破命运，我是在完成它？”
顾怀舟看着她：“不，你是重新定义它。”
他收回雨滴收集器，雨水虚影在他周围凝成一圈细雾。
“你父亲留下漏洞，是为了让系统能被终结。但他没法保证终结者是谁。他只能种下种子，等一个人用自己的方式让它发芽。”
林清歌闭上眼。
她不再纠结那些预设的路径。就算起点是被设计的，过程也是她自己走的。每一次熬夜改稿，每一次面对质疑坚持原创，都不是程序运行的结果。
是她选择的。
她睁开眼，手指拨动耳钉，一段旋律自然流出。
没有结构，没有目的，只是当下最真实的声音。
周围的陨石轻轻震颤，远处的机械玫瑰花瓣同步开合。空间开始共鸣，不是因为协议生效，而是因为这个旋律本身就有重量。
顾怀舟嘴角微动。
他知道，她懂了。
创作者的力量，从来不在天赋或多高的权限。而在明知一切可能是局，依然愿意拿起笔、张开嘴、发出属于自己的声音。
“你接下来打算怎么做？”他问。
林清歌站起身，拍了拍裤子上的灰。她的目光扫过平台四周，最后落在那道尚未关闭的螺旋光柱上。
“系统还在运行。”她说，“诗音还在控制端口。陈薇薇的记忆还没完全恢复，陆深还在数据层游走，周砚秋留下的指虎才刚接入协议。”
她顿了顿。
“我得把这些人，全都带回来。”
顾怀舟点点头，转身准备离开。
走到一半，他又停下。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他回头，“九歌一开始的目标，是创造完美艺术。可最后真正打动高等文明的，偏偏是你这些‘不完美’的作品。”
林清歌没笑，但眼神亮了一下。
“也许吧。”她说，“但我现在不想管谁被打动了。我只想做一件事——”
她抬起手，对着投影仪核心打出一个手势。
界面弹出权限申请框：【是否启动新生系统重构流程？】
她指尖悬在确认键上方。
“把创作还给普通人。”
她的手指落下。
屏幕闪出第一行提示：【正在合并维度协议与地球网络节点】
数据流开始逆向流动，原本向外发射的光束缓缓收回，转而注入机械玫瑰根部。整座花园开始下沉，平台边缘裂开缝隙，露出下方庞大的连接矩阵。
顾怀舟的身影逐渐变淡，雨水虚影一滴滴落下，在空中化作点点星光。
“去吧。”他的声音越来越远，“你父亲等这一刻，等了二十五年。”
林清歌站着没动。
她感觉到体内有种变化，像是有什么东西被彻底打通了。脑海里浮现出无数未完成的旋律，有些来自过去，有些还不知道名字。
她摸了摸右耳。
耳钉还在，但不再只是装饰。
它是开关，也是信标。
远处，一颗陨石轻轻擦过平台，留下一道浅痕。