林清歌回到房间的第一件事，不是开灯，也不是换衣服，而是把风衣内袋里的玉坠掏出来，放在桌角。它安静地躺着，裂痕朝上，像一张没说完话的嘴。
她盯着它看了三秒，转身打开电脑。屏幕亮起的瞬间，数据包自动弹出——陈薇薇最后交出的那个加密文件，带着一声轻微的提示音，像是在等她。
她没点开，而是先调出陈薇薇最近三个月发布的所有视频。一条条过，重点不是画面，是背景音。那些她曾经以为是偶然混入的咳嗽声、笔尖划纸声、键盘敲击节奏，现在看，全是线索。
她把每段音频波形拉到最大，逐帧比对。终于在第十七条视频的第4分23秒，捕捉到一段极短的低频震动——是周砚秋的咳嗽。陈薇薇替他整理档案时录下的，藏在一段吉他扫弦的间隙里。
林清歌把这段声纹拖进解密器，又从系统缓存里调出陈薇薇“比枪手势”的动作频率曲线。两者叠加，生成一段新的波形密钥。她输入指令，按下回车。
进度条走完，文件解压成功。
音频日志只有一句，声音低哑，像砂纸磨过铁皮：“07号样本的女儿……不能重蹈覆辙。”
她没动。
这句话不是对着她说的，是自言自语，带着某种压抑的重量。她把音频反向降噪，背景里浮现出一段极轻的旋律——《星海幻想曲》的副歌片段，但音准偏了0.3赫兹，和她母亲最近哼唱的偏差完全一致。
她立刻调出母亲过去半年的语音记录，一段段比对。每一次母亲焦虑时哼这首歌，音准偏差都稳定在0.3赫兹。而这段音频日志的时间戳，显示是三年前。
时间对不上。
除非——这段录音根本不是三年前录的，只是被篡改了元数据。
她翻出江离曾经提过的旧资料，关于“九歌”实验室的地下信号中继点。其中一个，就设在母亲就诊的医院地下停车场。那里有共振腔结构，能同时捕捉到母亲的声波和外部加密信号。
她把音频背景音的回声模式导入模拟器，匹配声场特征。三分钟后，系统提示：声学环境吻合度98.6%，地点锁定——b2层西侧通道，母亲每周三下午必经的停车区。
录音是新的，伪装成旧的。周砚秋在监视她母亲，而且，他知道母亲会哼这首歌。
她合上电脑，抓起外套就走。
周砚秋的办公室在橙光音乐大厦12楼，生物锁升级后，需要声纹+实时心跳频率双重验证。她没带任何破解设备，只带了两段音频和一张纸。
电梯里，她把周砚秋的咳嗽声做成了声纹模拟片段，又根据他乐谱边角那些骷髅简笔画的笔压密度，反推出他写字时的心率波动曲线——长期高压状态下的微颤，每分钟78次，起伏规律像某种节拍器。
她把这些数据输入便携终端，生成一段动态心跳模拟信号。
到了12楼，走廊空无一人。她站在办公室门前，把声纹片段导入门禁系统，同时将心跳信号通过蓝牙传给伪装成耳机的发射器。
滴的一声。
锁开了。
她没迟疑，直奔保险柜。柜子在书架后，需要指纹+瞳孔双重认证，但她记得周砚秋的习惯——他总用右手写字，而保险柜的指纹采集区，磨损最严重的，是右手中指的位置。
她从口袋里取出一片薄硅胶膜，上面印着陈薇薇偷录的指纹复制品。贴上去，再用终端投射一段动态虹膜模拟图。
柜门弹开。
里面没有文件，只有一份手写乐谱，封面写着《残谱》初稿。她拿起来翻，纸页边缘的骷髅画和他平时画的一样，但这次，骷髅的眼眶里，多了几个看似随意的墨点。
她把乐谱对着灯，用手机拍下，导入摩斯密码解码器。
“07号未死，她在听。”
她手指一顿。
07号是母亲。她在听——听什么？听周砚秋的警告？还是听她的歌？
她继续翻，发现乐谱背面夹着一张裁剪过的纸片，像是从某页衬衫纽扣上拆下来的。她立刻想起周砚秋那件常穿的衬衫，第三颗纽扣缝着半截乐谱，一直以为是装饰。
她把纸片和记忆中的纽扣乐谱比对，拼合。
旋律连上了。
但不是正向延续，而是倒放。整段旋律，是《星海幻想曲》的镜像倒放版本。
她把拼合后的乐谱输入音频生成器，调出基频分析。结果显示，主频率稳定在110赫兹，恰好是母亲静息状态下的心跳频率。
这不是巧合。
她突然意识到，周砚秋衬衫上的乐谱，根本不是装饰，是某种信物，甚至是——求救信号。
她调出父亲留下的旧资料，关于“九歌”实验初期的事故记录。七岁那年，实验室爆燃，一名研究员在临终前，用脑波记录仪留下了一段未完成的音频信号，内容无法解析，但频率特征被存档。
她把那段存档频率调出来，和纽扣乐谱的基频对比。
完全一致。
她呼吸一滞。
周砚秋父亲临死前录下的求救信号，被他缝在了衣服上，而这段信号的频率，恰好能与母亲的心跳共振。他在用这种方式，提醒所有人——07号还活着，她的生命体征还在被系统监控。
而周砚秋，早就知道她是07号的女儿。
他不是在利用她，是在用他的方式，把她从系统的复制链条里拽出来。
她想起他每次看她的眼神，不是审视，不是算计，是一种近乎执拗的确认，像在反复验证某个假设。
他不是敌人。
他是知道真相的人之一，而且，他一直在等她靠近。
她把乐谱重新拼好，放回保险柜，关上。没留下任何痕迹。
回到公寓，她把玉坠放在桌中央，打开录音笔，录下一句话：“周砚秋知道我是谁，他父亲的求救信号和我妈的心跳频率一致，他衬衫上的乐谱是警告。”
她停顿两秒，又补了一句：“他不是在收集我的数据，是在保护我。可为什么是用这种方式？”
她关掉录音笔，盯着玉坠的裂痕。
忽然，她想起陈薇薇说的那句话：“程雪说你是冒牌货，说我才是真正的林清歌。”
可如果程雪是克隆体，那周砚秋为什么要帮陈薇薇获取她的数据？他明明可以直接接触她。
除非——他需要通过第三方数据流，来掩盖他自己的监控痕迹。
系统在盯着他。
所以他不能直接接触她，只能通过陈薇薇这样的“中间人”，用看似利用的方式，实则收集她的创作轨迹，确保她走在正确的路径上。
他不是在筛选作品。
他是在护航。
她猛地站起身，冲向书桌，翻开那本《星海残谱》的手稿。在第三页的边角，她发现了一个极小的符号——不是音符，是一个简笔骷髅，眼眶里有两个点。
和保险柜里乐谱上的摩斯密码位置一模一样。
她拿放大镜看，那两个点，其实是极细的针孔，像是用极细的针尖扎出来的。
她把纸对着灯，光线穿过针孔，在墙上投出两个小光点。
她用手机拍下，导入摩斯解码器。
“他在替系统呼吸。”