十二月的风裹着细雪钻进教室窗户，林清绾望着课桌上的运动会报名表，指尖无意识地摩挲着\"1500米\"那栏的签名。报名表右下角还留着谢临川用铅笔随手画的歪歪扭扭的笑脸，像一道讽刺的裂痕。
\"清绾，\"苏晴把热可可放在她手边，\"你真的要报1500米？\"
林清绾点点头，目光落在教室后排——谢临川正靠在窗边转笔，阳光透过他指间的缝隙在桌面投下细碎的光斑。他今天没穿校服外套，单薄的衬衫领口微微敞开，锁骨处隐约可见一道浅浅的疤痕。
\"听说程野昨天训练时摔倒了。\"苏晴压低声音，\"膝盖擦破一大片，现在还在医务室......\"
林清绾猛地抬头，脑海中闪过昨天傍晚在天台看见的情景——程野独自坐在看台上，手里捏着一张皱巴巴的医院检查单，月光将他的影子拉得很长。
下午的体育课上，林清绾站在起跑线前做热身运动。远处医务室的窗户半开着，她看见程野一瘸一拐地走出来，校服裤腿上还沾着碘伏的棕色痕迹。
\"喂！\"程野突然朝她喊道，\"别逞强啊！\"
林清绾没回头，继续调整着呼吸节奏。她的余光瞥见谢临川站在操场边的梧桐树下，手里把玩着一枚银色打火机，在阴沉的天色下闪着冷冽的光。
\"各就位——\"
发令枪响的瞬间，林清绾像离弦的箭一样冲了出去。寒风刺痛她的脸颊，肺部像被火烧一样灼热。跑到第二圈时，她听见身后传来急促的脚步声——程野不知何时已经追了上来。
\"你疯了吗？\"程野喘着粗气跑到她身旁，\"医生说过你要静养......\"
\"闭嘴。\"林清绾咬牙道，\"这是我的事。\"
就在这时，她感觉脚下一绊——不知是谁在跑道上扔了一只运动鞋。林清绾重重摔在地上，膝盖传来尖锐的疼痛。
观众席一片哗然。
\"清绾！\"苏晴的声音从远处传来。
林清绾挣扎着想站起来，却发现右腿已经使不上力气。就在这时，一双黑色的运动鞋停在她面前。
\"需要帮忙吗？\"谢临川居高临下地看着她，嘴角挂着那抹熟悉的似笑非笑。
林清绾抬头，看见他手中把玩的打火机突然弹开，幽蓝的火苗在阴沉的天空下跳动。
\"不用。\"她咬牙推开他的手，试图自己站起来。
谢临川没再坚持，只是从口袋里掏出一颗薄荷糖扔给她：\"止痛药。\"
林清绾接住糖，还没来得及道谢，就听见裁判宣布比赛取消的声音。她抬头望去，看见程野正和裁判争论着什么，而谢临川已经转身离开，黑色校服外套在风中飘扬。
回到教室时，天已经黑了。林清绾推开后门，看见谢临川独自坐在空荡荡的教室里，台灯的光线将他影子拉得很长。听见动静，他头也不抬：\"迟到二十三分钟。\"
\"你怎么知道......\"
\"计时器。\"他指了指手机屏幕，\"从你摔倒到现在，刚好二十三分钟。\"
林清绾走到自己座位旁，发现书包里多了一瓶红花油。瓶身上贴着一张便签，字迹凌厉如刀刻：\"别逞强。\"
\"这是......\"
\"谢礼。\"谢临川合上书本，\"毕竟你摔得那么惨，我看着都疼。\"
窗外的雪越下越大，打在玻璃上发出细碎的声响。林清绾拧开红花油的瓶盖，清凉的药香在教室里弥漫开来。她忽然想起运动会报名表上谢临川的名字——他报名的项目是1500米，和她一样。
\"你为什么也要报1500米？\"她忍不住问。
谢临川抬起头，镜片后的眼睛在台灯下闪烁着复杂的光芒：\"因为......\"他顿了顿，\"某些人需要被超越。\"
他的声音很轻，却像一把刀，精准地刺进林清绾心里。她想起今天摔倒时看见的情景——谢临川站在跑道边，手中把玩的打火机映出他眼中一闪而过的冷光。
那不是偶然。
他早就计划好了这一切。