苏星晨抱着文件刚走到走廊，就被陆延叫住。他手里捏着个牛皮纸信封，指尖在封面上反复摩挲，像是鼓足了全身力气才递过来：“这里面是……我找了三个月才凑齐的老照片。”
信封里的照片边缘都磨出了毛边，最上面一张是二十年前的夏天，少年陆延蹲在槐树下，手里举着只断了翅膀的蜻蜓，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘——是小时候的苏星晨，正踮脚够他手里的蜻蜓，脸上沾着没擦干净的西瓜汁。
“记得吗？那天你哭着说‘蜻蜓会死’，我跟你保证‘能救活’，结果偷偷用牙签给它接翅膀，第二天它还是没动……”陆延的声音忽然低下去，“后来你奶奶说，你抱着死蜻蜓埋在花坛里，还插了根冰棍棍当墓碑。”
苏星晨的手指抚过照片上自己糊满泥的膝盖，忽然笑出声：“我还记得你当时说‘以后我罩着你’，结果第二天就被高年级的抢了零花钱，还是我哭着喊老师才要回来的。”
陆延也笑了，眼角的细纹里盛着光：“那时候总觉得你麻烦，爱哭鼻子，还爱跟在我屁股后面……”他顿了顿，从抽屉里拿出个铁皮盒子，打开后里面全是零碎——半块用玻璃纸包着的陈皮糖（纸都发黄了）、一颗掉了漆的弹珠、还有张画歪了的奖状，上面写着“陆延哥哥最厉害”。
“这糖是你偷藏给我的，说‘吃了不咳嗽’；弹珠是你赢了比赛给我的谢礼；奖状……是你把幼儿园的奖给撕了，重新画了张给我。”陆延拿起那颗弹珠，对着光看，“你总说我小时候护着你，其实啊，是你护着我心里那点可怜的自尊心。”
苏星晨忽然想起上周在茶水间，听到陆延打电话给印刷厂，特意叮嘱：“把‘苏星晨项目组’五个字印在报告首页最显眼的地方，她熬了三个通宵改的数据，不能让她白辛苦。”又想起他昨天冒雨跑出去，回来时浑身湿透，手里却紧紧攥着把伞——是她早上随口说“今天可能下雨”，他记在了心上。
走廊的风从窗户溜进来，吹动了陆延桌角的日历，停在她生日那天。上面用红笔圈着，旁边写着行小字：“买她爱吃的草莓蛋糕，要带奶油花的。”
原来有些人的好，从不是轰轰烈烈的承诺，而是藏在二十年前的陈皮糖里，藏在淋湿的伞骨上，藏在偷偷圈住的日历日期里。就像此刻，陆延把铁皮盒子推到她面前，声音轻得像怕惊碎了什么：“这些年欠你的‘罩着’，我慢慢还。”
苏星晨没说话，只是伸手，轻轻合上了那个装着旧物的铁皮盒。指尖碰到盒盖的瞬间，像是触到了二十年来慢慢焐热的时光，暖得让人想把这一刻，永远攥在手里。
可可的甜香漫开来时，苏星晨忽然懂了，那些藏在坚硬外壳下的温柔，像冬夜里漏进窗缝的月光，看似微弱，却足够照亮彼此心里的暗角。就像此刻，他掌心的温度透过杯子传过来，暖得让她想起小时候奶奶捂在被窝里的暖水袋，踏实得让人想叹口气。
办公室的灯不知何时调亮了些，照在陆延微垂的眼睫上，投下片浅浅的阴影，可那阴影里藏着的光，比头顶的白炽灯更暖，像埋在雪地里的炭火，悄悄焐热了整个冬天。