堂屋门后的墙钉上，挂着把磨得发亮的木尺。尺身是老梨木的，边缘被摩挲得圆润光滑，刻度早就模糊不清，只剩中间一道深深的刻痕——那是小时候量身高时，爹用凿子敲出来的记印。
我总爱趁大人不注意，踩着板凳把木尺往头顶举，再让妹妹帮忙在墙上画道横线，心里偷偷数着离刻痕还差几指。有次踮着脚太使劲，板凳一歪摔在地上，木尺“啪”地砸在肩头，疼得眼泪在眼眶里打转，却听见爹在门外笑：“急什么？木尺又不会长腿跑了，等秋收完，让你娘给你做双新布鞋，自然就长得更快。”
后来真的长高了，超过刻痕那天，爹特意把木尺取下来，用砂纸轻轻打磨掉毛刺，又在新的高度凿了道痕。“这梨木硬，能传辈呢，”他把木尺递过来让我握，“等你有了孩子，就让他接着量，看看咱家人的骨头能长多硬实。”
去年翻修堂屋，娘说这破尺子早该扔了，爹却把它揣进怀里，等新墙砌好，又找了个新墙钉挂上。现在每次进门，我还是会习惯性瞅一眼木尺，看阳光透过窗棂落在尺身上，把那两道刻痕照得明明晃晃。忽然懂了爹的意思——木尺量的哪是身高，是日子在人身上刻下的印子，一道是期盼，一道是传承，代代相续，比刻度更清晰。
窗台角落蹲着只豁口的粗瓷碗，碗沿缺了半圈，像被老鼠啃过似的。碗身是土黄色的，上面画着朵歪歪扭扭的牡丹，颜料早就褪成了淡粉色，只剩轮廓还能看出个大概。
这是奶奶当年喂鸡用的碗。小时候总爱蹲在鸡窝旁，看奶奶抓把玉米粒放进碗里，母鸡们就围着碗“咯咯”叫着啄食，我伸手去摸鸡头，被啄得手背通红，奶奶就用这碗盛了凉水给我冲，碗沿的豁口蹭着掌心，糙得有点痒。
后来奶奶走了，鸡也不养了，这碗就被挪到了窗台。夏天盛过井水镇的西瓜块，冬天泡过晒干的山楂片，去年大雪天，我还把它倒扣在院里，接了满满一碗雪，冻成冰坨子给妹妹当玩物。
前几日收拾屋子，娘说：“这破碗早该扔了，看着碍眼。”我没说话，把碗拿起来，看见碗底还沾着点干硬的玉米渣——那是奶奶最后一次喂鸡时剩下的。阳光透过豁口照进来，在地上投下道弯弯的光，像奶奶笑起来时眼角的皱纹。
现在这碗里插着几枝野菊，是后山摘的，黄灿灿的，刚好从豁口处探出头来。风一吹，花瓣落在碗沿上，倒像是给这旧碗戴了朵新花。
墙角立着只竹筐，篾条松松散散，有几根还断了头，用麻线胡乱捆着。筐底磨出个洞，漏过不少东西——去年收的花生，装过的红薯，还有妹妹偷偷藏的玻璃弹珠，都从这洞里漏走过。
爹编这筐时我才六岁，蹲在旁边看，他手糙，篾条在他手里却听话，一弯一折就成了个圆。我伸手去够，被篾条划了道小口子，爹就用那根划到我的篾条给筐编了个小提手，说“这样咱娃就抓得稳了”。
后来爹去镇上打工，这筐就搁在墙角，装过我割的猪草，装过妹妹捡的柴火，上次家里做酱豆，娘还把它翻过来当盖子盖在酱缸上。
前几天妹妹说要学编筐，拿着断篾条比划，扎了手，疼得直哭。我把筐扶起来，让她看：“你看这筐，断了也还立着，咱不学编了，咱用它装故事好不好？”妹妹歪头问：“筐能装故事？”我说：“能，你看这洞，漏出去的都是小事，剩下的都是咱舍不得丢的念想。”
现在筐里放着妹妹的布娃娃，我的弹弓，还有爹去年回来带的糖纸。风从筐洞钻进来，呜呜响，像在说那些漏不掉的日子。