墙根立着的铁锨用了快十年，木柄被磨得油光发亮，靠近铲头的地方缠着两圈铁丝——前年木柄裂了道缝，爹用铁丝捆紧，说“还能再扛几年”。铲头锈迹斑斑，却依旧锋利，去年秋天铲冻土时，一锨下去能劈开半块砖。
今早要翻菜园的土，我扛起铁锨往外走，木柄贴着后背，传来熟悉的温热感。走到菜园边，看见土埂上的野草又冒了头，便挥起铁锨除草，铲头切入泥土的瞬间，带着“噗”的闷响，草根连带着泥土被翻起，抖落在地时，惊飞了几只躲在草里的蚱蜢。
翻到菜园角落时，铁锨忽然“当”的一声磕到硬物，我以为是石头，扒开土一看，竟是个锈成疙瘩的铁皮盒。打开盒子，里面是半包受潮的烟丝和一张泛黄的纸条，纸条上的字模糊不清，只认出“三亩地”“秋收”几个词——想来是前几任租客留下的。
歇脚时，我把铁锨插在土里，它斜斜地立着，像个沉默的伙伴。阳光晒在铲头的锈迹上，反射出斑驳的光，木柄上的汗渍被风吹干，留下淡淡的盐痕——那是往年抗旱浇水时，爹握着它在田埂上奔波的印记。
娘从屋里喊吃饭，我拔出铁锨往回走，铲头拖着地面，发出“沙沙”的摩擦声，像在跟土地道别。路过墙根时，顺手把它立回原位，木柄与墙面碰撞，发出“笃”的一声，像是在说“明天见”。
这铁锨不懂什么大道理，却知道什么时候该深铲、什么时候该轻扬，就像庄稼人心里的秤，称得出土地的分量，也量得出日子的实在。
灶台上的铜壶用了有些年头，壶身被烟火熏得发黑，却在壶嘴和壶把的衔接处，磨出圈亮亮的铜色——那是娘每次提壶时，手指常年摩挲的痕迹。壶盖边缺了个小口，是去年我烧火时不小心碰掉的，当时娘心疼地摩挲着缺口，却没骂我，只说“旧物件嘛，带点伤才更实在”。
今早煮玉米粥，娘拎起铜壶往锅里添水，壶底与灶台碰撞，发出“哐当”一声闷响，像在跟灶台打招呼。水开时，壶盖“噗噗”地跳，壶嘴喷出的白汽裹着玉米的甜香，漫得满厨房都是。我伸手想提壶，被娘拍开：“烫！这老壶性子烈，得等它喘匀了气再碰。”
等壶里的水稍稍凉些，娘才用布垫着壶把，把水倒进面盆，兑了凉水给我洗脸。铜壶里的水带着点温吞的暖意，不像自来水那样冰凉，洗在脸上，像娘的手轻轻拍过。
晌午太阳烈，娘把铜壶放在院中的老槐树下，说“让它也凉快凉快”。壶身的黑垢被阳光晒得发亮，缺角的壶盖斜斜地搭着，几只蚂蚁顺着壶身往上爬，像是在探索这座“铜色小山”。
傍晚烧火时，我又看见铜壶蹲在灶台上，壶里盛着半壶凉白开，壶口冒着丝丝凉气。娘说“夜里起夜渴了，喝这个比瓶装水舒坦”。我摸着壶身，那些被烟火熏出的纹路，像极了娘眼角的皱纹，藏着说不尽的日子。
这铜壶装过清晨的露水，盛过傍晚的米汤，也泡过冬天的姜片，它不懂什么精致讲究，却把一家人的冷暖，都熬进了壶底的水垢里，踏踏实实，温温和和。