晒谷场的水泥地上，摊着一大片金黄的谷子，阳光晒得谷粒发烫，散发出干燥的麦香。爹正用一把旧木锨翻晒谷子，木锨的柄已经被磨得油光锃亮，铲头也有些变形，边缘卷了起来。
“这木锨该换了。”我走过去，看着那卷边的铲头，忍不住说道，“我下午去镇上买把新的吧，不锈钢的，又轻便又好用。”
爹直起腰，擦了擦额头上的汗，摇了摇头：“不用，这把还能用。”他把木锨往地上顿了顿，“你看，虽然卷了边，但铲谷子够用。这木柄我用了十几年，早就顺手了，换把新的，反倒不适应。”
说着，他又弯下腰，推着木锨，把底下的谷子翻上来。阳光照在他的背上，汗水浸湿了衣衫，贴出深色的印记。那把旧木锨在他手里，仿佛有了生命，每一次起落都恰到好处，把谷子摊得均匀又平整。
我看着他的动作，忽然想起小时候，爹就是用这把木锨教我扬场的。那时候我还小，握不住沉重的木柄，爹就握着我的手，一起用力。木锨扬起，谷子在空中划出一道弧线，糠皮被风吹走，饱满的谷粒落在地上，发出沙沙的声响。
“还记得吗？你第一次扬场，把谷子扬到了自己头上，弄得满头都是。”爹回头看了我一眼，笑着说道，眼里满是怀念。
“当然记得。”我不好意思地笑了笑，“那时候还被你笑了好几天。”
正说着，李强骑着三轮车过来了，车斗里装着一台崭新的电动翻谷机。“叔，我把这机器拉来了，试试？比用木锨省力多了！”
爹放下木锨，走到翻谷机前看了看，摇了摇头：“还是算了吧。这机器是快，但这晒谷场边角的地方，它转不开，还是得用木锨。”
李强不死心，发动了机器，翻谷机的刀片快速转动起来，确实比人工快多了。但正如爹所说，到了场地边缘，机器果然转不过弯，留下了一圈没翻到的谷子。
爹拿起旧木锨，走到边角，几下就把剩下的谷子翻好了。他擦了擦汗，说道：“你看，还是这老伙计靠谱。”
檐角的老马灯挂了快三十年，铁皮灯罩上的锈迹像片微型森林，提杆处被磨得发亮，倒显出几分温润。爹总说这灯比现在的充电灯实在，“停电时拧开底座，灌上煤油，划根火柴就能亮大半夜，还不担心没电”。
昨夜骤雨，我听见檐下“哐当”响，早起一看，马灯的挂钩断了，玻璃罩也裂了道缝。正想把它扔进杂物堆，爹却捡了回来，从工具箱里翻出细铁丝，蹲在门槛上慢悠悠地缠：“这铁丝得顺着原来的纹路绕，不然挂不稳。”
他的手指粗糙，缠着铁丝时却格外稳，每一圈都压着上一圈的边，像在给老伙计系腰带。我蹲在旁边看，发现玻璃罩的裂缝处，他特意垫了片薄橡皮：“这样不漏风，灯芯烧得稳。”
“早市上十块钱就能买个新的LEd灯，亮得很。”我忍不住说。爹头也没抬，把修好的马灯重新挂回檐下，用手轻轻一推，灯身晃了晃，铁丝挂钩稳稳的。“新灯是亮，可这老灯有记性。”他指着灯罩内侧，“你看这圈黑印，是你小时候玩火，把灯芯拧太长烧的；还有这底座，你娘当年总用它腌咸菜，说铁皮厚，不漏汤。”
正说着，隔壁王婶来借酱油，看见马灯笑了：“李叔还留着这老物件呢？我家那盏早当废品卖了。”爹摸了摸灯罩，慢悠悠道：“卖了干啥？它陪我们熬过三个雪夜的停电，照过你婶子纳鞋底的线，留着不是占地方，是念想。”
傍晚果然起了风，吹得新挂的LEd灯笼直晃，檐下的马灯却只是轻轻摆。我望着那圈被火光熏出的黑印，忽然懂了——有些旧东西，修修补补不是舍不得扔，是舍不得那些被它照亮过的日子。
我...