天擦黑时，灶膛里的火还没熄透，红通通的炭块卧在灰里，像埋着几颗烫心的星子。我蹲在灶门前添柴，火钳扒拉灰烬时，溅起的火星子落在布鞋上，烫出个小米粒大的洞，倒也不疼。
“娘，锅里的红薯熟了没？”我扬声问，鼻尖早嗅到了甜香。
娘正往灶上的笼屉摆玉米饼，白汽腾得她鬓角的碎发都软了：“急啥？红薯得用余烬焐，火太旺要焦皮的。”她说着拿起火钳，夹起几块红炭埋进灶膛深处，“这样捂着，等会儿挖出来，蜜能流到手上。”
爹从院里走进来，肩上扛着捆晒干的艾草，穗子上还沾着夕阳的金粉：“刚去坡上割的，晾透了塞你枕头里，治你夜里磨牙。”他把艾草往墙角一靠，瞥见我鞋上的小洞，伸手就去摸炕头的针线笸箩，“过来，我给你补补，别等会儿灌风。”
我往后躲：“不用不用，就个小洞，不碍事。”
爹眼睛一瞪：“咋不碍事？脚是根，根漏风了，走路都打飘。”他穿针时，线头在舌尖抿了抿，银亮的针穿过布面时，带着点艾草的清苦气。
这时娘端着红薯出来了，焦皮裂开道缝，金黄的瓤儿颤巍巍的，她用筷子一挑，蜜水顺着指缝往下淌：“快吃，凉了就凝住了。”
我咬了一大口，甜汁烫得舌尖发麻，却看见爹缝补的针脚歪歪扭扭，像他种在坡上的玉米苗，看着乱，扎根却稳当。灶膛里的炭还在呼吸，红光照着我们的影子，在墙上摇啊摇，把夜摇得暖烘烘的。
鸡叫第二遍时，我跟着爹去麦地看墒情。露水把裤脚打湿了，凉丝丝的，却裹着股麦香，像刚磨的新面混着青草的味。
爹蹲在田埂上，用手指捻起一把土，搓了搓：“湿度正好，昨儿的雨下得透。”他往麦丛里探了探身，麦穗尖的露水落在他手背上，滚成颗小珠子，“你看这麦粒，鼓起来了，再有半月就能割了。”
我扒开麦秆，看见底下藏着几只小蚂蚱，绿得透亮，蹦起来时带起片露水，落在我手背上，凉得人一激灵。“爹，你说这蚂蚱吃麦子不？”
“吃是吃点，可它们也吃虫。”爹直起身，拍了拍手上的土，“万物相生相克，就像这麦子，得经风经雨，还得让虫鸟叨几口，才能长得瓷实。”
远处传来王伯的咳嗽声，他背着个竹筐，正往自家地里走，筐沿晃悠着把镰刀，木柄被磨得发亮。“小囡爹，你家麦子比我那片强，穗子沉！”他隔着田埂喊，声音里带着笑。
“你那片下的肥足，后期肯定赶上。”爹应着，又弯腰拨了拨麦秆，“王伯家的麦子晚种了三天，现在看着瘦，灌浆时一使劲，说不定比咱的还饱满。”
太阳慢慢爬上来，露水开始往回收，麦叶上的水珠变得亮晶晶的，像撒了把碎钻。我掐了根麦穗，放在手心搓，绿皮簌簌往下掉，露出嫩黄的麦粒，捏碎了尝，有点涩，却带着股清甜味。
“别瞎掐，”爹拍了拍我的手，“每颗麦粒都得留着，到时候磨成面，蒸馍、做面条，够咱吃一冬。”他指着远处的打谷场，“你看那石碾子，早就擦干净等着了，就盼着这些麦子落场呢。”
风从麦浪里钻过，“沙沙”的响，像无数只手在轻轻摇着麦穗。我望着一眼望不到头的绿，忽然觉得这麦香里藏着好多东西——有爹的汗，有娘的盼，还有这土地里憋着的劲儿，就等着太阳再毒些，把它们都晒成金黄金黄的收成。
王伯已经开始割田埂上的杂草，镰刀“嚓嚓”响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进麦丛里，搅得露水又落了一层。爹也拿起靠在田埂上的锄头，说要把地边的土松一松，“让麦子的根再扎深点，抗得住割麦时的折腾。”
我跟在他身后，踩着被露水浸软的泥土，每一步都陷得浅浅的，却觉得脚下稳稳的。晨露慢慢干了，麦香却越来越浓，像要钻进骨头缝里，让人心里踏实得很。