檐角挂着的旧马灯，铁皮灯罩上锈迹斑斑，玻璃罩子也裂了道缝，像只老花眼。听爹说，这是爷爷当年赶马车时用的，灯芯烧过的焦痕在底座积了厚厚一层，摸上去糙得硌手。
小时候总爱踮着脚够马灯，想看看里面的灯芯长啥样。爹怕我摔着，就把马灯取下来，拧开底座，往里面灌煤油。煤油的气味有点冲，混着铁皮的锈味，却奇异地让人安心。他划根火柴，灯芯“噗”地燃起一团橘色的光，把玻璃罩映得暖暖的，连裂缝都成了一道会发光的金线。
“这灯当年救过你爷爷的命。”爹边擦灯罩边说，“有回他赶车去邻村送粮，半路遇上暴雨，电闪雷鸣的，路都看不清。就靠这马灯，才没掉进沟里。灯芯烧了一夜，油都烧干了，他就抱着灯在车辕上坐了半宿，等雨停。”
后来有了手电筒，马灯就被挂在了檐下，成了个摆设。风吹过，铁皮灯罩撞着墙，“哐当哐当”响，像在跟谁说话。去年暴雨，村里停电，爹突然想起它，翻出半瓶煤油灌进去，灯芯居然还能点着。橘色的光透过裂缝洒在地上，晃悠悠的，比手电筒的白光柔和多了。我们围着马灯吃饭，菜是凉的，心里却热乎——那点光，像爷爷在笑着看我们。
现在马灯还挂在檐下，锈迹又厚了些，玻璃罩的裂缝里积了些灰尘。但每次抬头看见它，就想起爹说的话：“老物件不经用，可它见过的风雨，比咱多。留着，就像留着个念想，知道咱往前闯的时候，身后有东西照着亮。”
下雨天，我总爱去擦那马灯。擦不掉的锈迹就像它的皱纹，藏着好多没说的故事。说不定哪天真再停电，它还能亮起来，用那团橘色的光，把屋里照得暖暖当当的。
村口的老井旁，卧着盘青灰色的石磨，磨盘边缘被岁月啃得坑坑洼洼，磨眼周围的石棱却被磨得溜光。井绳在辘轳上缠了几十圈，木头把手被磨得发亮，像裹了层包浆。
王大爷说，这井和磨盘是祖辈传下来的，井水甜得很，磨出来的豆浆也带着股清甜味。小时候看他磨豆浆，清晨的雾气里，他推着磨杆转圈圈，石磨“吱呀吱呀”地唱，白花花的豆浆顺着磨盘的凹槽流进木盆，混着井水的清冽，香得能勾醒整条街的人。
井台上的青石板被井绳勒出了深深的沟，像一道道年轮。有次我好奇，踩着石板去够辘轳，脚一滑差点栽进井里，王大爷一把拉住我，粗粝的手掌像老树皮，却稳得很。“这井深着咧，”他指着井口，“井底通着山泉水，再旱的年景也没干过。但你得敬着它，不然要吃亏。”
后来村里通了自来水，用石磨的人少了，王大爷却还守着老井。每天天不亮，他就挑着两只木桶去打水，木桶撞着井壁，“邦邦”响，惊飞了树上的麻雀。他说自来水有股“怪味”，还是井水养人。夏天他会把西瓜吊在井里，傍晚捞上来切开，凉丝丝的甜，比冰箱里冻的还爽口。
去年暴雨冲垮了井台，王大爷急得几夜没合眼，带着村里的年轻人搬石头、填水泥，把井台修得结结实实。他摸着新补的水泥，叹口气：“这井看着老，可咱村的根在这儿呢。人走得再远，喝口井水，就知道自己是从哪儿来的。”
如今磨盘上长满了青苔，却总有人在上面晒玉米、晾辣椒。井绳还在辘轳上绕着，王大爷的木桶依旧每天清晨去探望井底的月亮。有回我问他，这井还能守多少年。他往井里扔了颗石子，听着“咚”的回声，说：“只要井水还在冒，我就守着。它记着咱村的日子呢，不能让它忘了。”