窗台上那盆仙人掌，是去年开春时从隔壁李奶奶家分来的。当时它还只有巴掌大，浑身是刺，蔫头耷脑的，被李奶奶用旧搪瓷碗装着，递到我手里时，她还反复叮嘱：“这东西皮实，不用天天浇水，旱着点反而长得旺。”
我把它摆在窗台最显眼的地方。起初总记着浇水，隔三差五就往碗里倒点水，结果没过多久，仙人掌的根就烂了一小块，原本翠绿的茎也发了黄。我急得跑去问李奶奶，她用粗糙的手指戳了戳仙人掌的刺：“说了让你别多浇水，它这性子，就得饿着点、晒着点才舒坦。”
从那以后，我便听了李奶奶的话，把它挪到窗台最靠外的位置，让太阳直愣愣地晒着，十天半月才浇一次水，每次只倒一点点，刚够润湿地皮。没想到过了俩月，它竟慢慢缓了过来，发黄的地方褪成了浅绿，新的刺尖透着嫩白，茎上还鼓出个小小的圆疙瘩，像是憋着劲儿要长新枝。
入夏时暴雨多，有天夜里忘了把它搬进屋，第二天早上发现搪瓷碗里积了半碗水，仙人掌的根泡在水里，茎都泡得发涨了。我心疼得不行，赶紧把水倒了，又用小铲子把根部的土松了松，搬到屋檐下通风。那几天总盯着它看，生怕它再烂根，结果过了一周，它不仅没蔫，那个小圆疙瘩反而长大了些，顶破了表皮，露出点新绿。
“你看，我说吧，它皮实着呢。”李奶奶路过时看到，笑着说，“这玩意儿在沙漠里都能活，咱这点风雨算啥？它的刺看着扎人，其实是怕人瞎折腾它，你不管它，它倒长得欢。”
秋末的时候，那小圆疙瘩竟冒出了个花苞，淡粉色的，裹得紧紧的，像颗小石子。我每天早上醒来第一件事就是趴在窗台上看，盼着它开花。可等了快半个月，花苞还是没动静，倒像是睡着了。我忍不住又去问李奶奶，她摆摆手：“别急，它得等个暖和天，攒够了劲儿才开呢。”
果然，立冬前一个晴朗的午后，我正趴在桌上写作业，忽然闻到股淡淡的香。抬头一看，窗台上的仙人掌开花了。那朵花比我想象的大，花瓣是透亮的粉，边缘带着点白，像片小小的云彩落在刺丛里，香味清清雅雅的，一点也不张扬。
我赶紧喊李奶奶来看，她眯着眼睛瞅了半天，咧开嘴笑：“你看，它不声不响的，该开的时候自然就开了。这花啊，别看只开一天就谢，可那股子韧劲，比啥花都强。”
那天傍晚，花瓣就慢慢合拢了，第二天早上再看，已经蔫成了一小团。可仙人掌的茎却更绿了，那个圆疙瘩旁边，又冒出个更小的疙瘩。
现在每次写作业累了，我就会瞅一眼窗台上的仙人掌。它还是老样子，浑身是刺，不怎么起眼，却在没人盯着的时候悄悄长个子、憋花苞。李奶奶说得对，它是皮实，也是有性子——不贪水，不恋阴，给点阳光就使劲长，该开花时绝不偷懒。
就像咱过日子，有时候不用太急，也不用太娇惯自己，踏踏实实待着，攒够了劲儿，该有的总会有。