陈爷爷的笛声渐渐顺了，像初春解冻的溪流，开始有了叮咚的韵律。小虎捧着装满野草莓的竹篮站在一旁，看阳光漫过陈爷爷的银发，在他肩头织成一张暖融融的网。
“陈爷爷，您吹得越来越好了。”小虎咬了口草莓，汁水顺着嘴角往下淌，他慌忙用手背擦了擦，“比昨天那几句顺多了，像……像村口那条河，现在水不冰了，能看见鱼在里面游。”
陈爷爷放下竹笛，笑得眼角堆起褶皱，伸手拍了拍小虎的头顶：“这孩子，比喻倒挺贴切。你奶奶以前也爱听我吹笛，就是总笑我吹得像锯木头。”他拿起竹笛，指尖摩挲着光滑的笛身，“那时候她总说，等我吹会了《茉莉花》，就陪我去后山采野菊。后来啊，菊花开了一茬又一茬，我这笛子却总也吹不顺，她也没等来我的《茉莉花》。”
小虎看着陈爷爷眼里的光，像落了层细碎的金粉。他忽然从竹篮里拿出颗最大的草莓，递到陈爷爷嘴边：“那现在吹会了，也算圆了奶奶的心愿呀。”
陈爷爷张嘴含住草莓，甜汁在舌尖漫开时，笛声又响了起来。这次的《茉莉花》真的顺了，音符像被风吹起的花瓣，打着旋儿飘向远处——飘过高高的柴垛，飘进敞开的窗棂，落在正晒被子的张奶奶鼻尖上，引得她抬头望了望，笑着摇了摇手里的蒲扇；落在赶着牛群经过的李大叔耳边，他放慢了脚步，让牛儿也跟着听了片刻。
阳光越升越高，把竹篮里的草莓晒得暖烘烘的。小虎觉得，这笛声里藏着的，不只是陈爷爷对奶奶的念想，还有整个村子的晨光与暖意，像草莓的甜，像阳光的暖，慢慢渗进每个人的心里，把日子烘得软软的，香香的。
村口的老槐树又抽出了新枝，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，像无数只小巴掌在打招呼。小虎蹲在树下，看着树干上那圈被风雨磨得发亮的刻痕——那是爷爷年轻时用斧头凿的，每道痕代表一年，如今已经密密麻麻排了五十多圈。
“这树啊，比你爹岁数都大。”王大爷扛着锄头路过，放下农具凑过来看，“我小时候爬树掏鸟窝，从这根枝桠摔下来，磕破了膝盖，还是你奶奶给我涂的药膏呢。”他指着一根粗壮的侧枝，上面有块明显的凹陷，“就这儿，当年我死死抓着，树皮都被我抠掉一块。”
小虎伸手摸着那凹陷处，树皮粗糙得像爷爷的手掌，指尖能感觉到里面凹凸不平的纹路。“王大爷，这树会疼吗？”
王大爷笑了，烟袋锅在鞋底磕了磕：“草木也有灵性呢。你看这新抽的枝，去年遭了虫灾，差点枯死，今年不又活过来了？它呀，记着村里没档子事呢。”
正说着，张奶奶端着一碗刚熬好的槐花粥走过来，放在树下的石桌上。“快尝尝，用今早摘的新槐花熬的。”她用手指点了点树干，“当年你爷爷向我提亲，就是在这树下，说等这树再长十圈，就盖座新瓦房给我住。”
小虎喝着甜丝丝的槐花粥，看阳光透过树叶的缝隙落在粥碗里，碎金似的晃。他数着树干上的刻痕，忽然发现有一圈特别浅，像是那年雨水太多，树长得慢。王大爷说，那年村里发大水，大家都在树下搭棚子避雨，老槐树替大伙挡了不少风雨。
风一吹，槐树叶沙沙响，像是在应和着什么。小虎忽然明白，这老槐树的年轮里，藏着的不只是岁月，还有一村人的日子——苦的、甜的、闹的、静的，都被它一圈圈记了下来，长成了如今这副枝繁叶茂的模样。
“等我长大了，也要在上面刻一圈。”小虎攥着拳头说。
张奶奶笑着揉了揉他的头发：“不用刻，你在这树下跑过、笑过，树都记着呢。”