镇东头的“麦语灯笼铺”渐渐成了地标。常有城里人开着车来，停在铺子前的老槐树下，进店时总爱说：“是看了朋友圈的照片来的，都说这灯笼里有乡村的魂。”
一、棉纸上的城乡对话
陈阳在铺子的后间辟了块“设计角”，墙上贴满了从城里寄来的图案：有写字楼的剪影，有地铁轨道的线条，还有年轻设计师画的“麦秸与霓虹”插画。“这些是客户定制的，”他指着一张印着外滩夜景的棉纸，“上海的客户说，想让麦秸灯笼照着都市的景，像把乡村的光搬进了城。”
小虎正在给这盏定制灯笼扎骨架，麦秸在他手里弯出流畅的弧度。“这麦秸得选当年的新秆，才有韧劲，能撑住复杂的造型。”他说着，把剪好的棉纸糊上去，外滩的灯火透过麦秸缝隙，在地上投下细碎的光斑，竟真有了种“乡村包裹都市”的奇妙感。
有位常来的摄影师，每次都带着新拍的照片来。这次他带来的是麦香村的晨雾：“小陈，把这张印在灯笼上试试，我想送给城里的朋友，让他们看看‘没有霓虹灯的清晨’。”
陈阳把照片印在半透明的棉纸上，做成灯笼挂在铺子最显眼的位置。晨雾里的麦场、隐约的树影、远处的炊烟，在烛火映照下，像幅会呼吸的画。摄影师看着灯笼，突然说：“其实我拍了那么多乡村照片，最打动城里人的，是这光里的‘慢’——麦秸要一根一根扎，棉纸要一点一点糊，就像日子，得慢慢过才有滋味。”
二、留言簿里的情感纽带
“故事角”的留言簿换了第三本，每一页都写满了字，夹着不少照片和小物件：有城里孩子画的灯笼，有老人夹着的麦秸标本，还有张电影票根，旁边写着“看完《乡村里的中国》，特意来买盏灯笼”。
小虎最爱翻这本留言簿，指着其中一页给陈阳看：“你看这个，北京的客户说，提着咱的灯笼走夜路，同事都问在哪买的，她就给人家讲麦香村的故事，现在有五个同事想来村里看看。”
下面还有条回复，是另一个人的字迹：“我就是那五个同事之一，下周出发，求推荐麦场最佳拍照点！”
陈阳把这些“约定”记在本子上，给村支书打了个电话：“支书，得准备个‘麦香体验路线’了，城里来的游客想住农家院，看麦秸加工，还想学编灯笼。”
村支书在那头笑：“早准备好了！王大伯家的老院子收拾出来了，能住四个人，李奶奶还说要给游客做麦秸饼呢。”
有位在外地工作的麦香村人，特意托人来买灯笼，在留言簿上写：“每年春节都想回家，看到这灯笼就像闻到了麦场的味。今年一定带着孩子回来，亲手做盏灯笼挂在老宅门口。”
陈阳看到这条，特意在旁边画了个小小的家门，心里琢磨着：得做批“回家”主题的灯笼，棉纸上画着麦香村的老房子，让在外的人看着就暖心。
三、灯笼铺的乡村根系
灯笼铺的原料始终从麦香村来。每周一，王大伯都会赶着驴车，拉来新选的麦秸：“这些是我挑的‘二节秆’，不粗不细，扎灯笼正好。”他还带来婶子们编的麦秸穗子，五颜六色的，是给灯笼做装饰用的。
“大伯，这周的麦秸比上次的还齐整。”陈阳接过驴车缰绳，给驴喂了把草料。
“那是，”王大伯得意地拍着胸脯，“我让村里的妇女们帮忙挑的，谁挑的麦秸扎出的灯笼卖得好，我给她记个‘巧手奖’，年底换红糖。”
铺子的收益，有一部分变成了“麦秸基金”，用来给村里的老人买过冬的煤，给孩子买文具。小虎拿着账本算：“这月基金攒了八百块，够给李奶奶买两吨好煤了，她冬天就不用总往炉子里添麦秸了。”
陈阳看着账本，突然想起刚开铺子时，有人说“城里人的钱好赚”，现在才明白，这钱赚得踏实，是因为每盏灯笼都连着麦香村的土地和人——王大伯挑的麦秸，李奶奶教的手艺，孩子们画的图案，少了哪样，都成不了这“麦语灯笼”。
深秋的傍晚，灯笼铺亮起了灯，一排灯笼在风中轻轻晃，棉纸上的城乡图景交叠在一起，像幅流动的画。陈阳和小虎站在门口，看着远处驶来的车，知道又有城里的客人来了。
“阳哥，你说咱这灯笼，能传到多远？”小虎问。
陈阳望着灯笼投下的光，笑了：“传到心里想去。只要有人惦记着乡村的光，这灯笼就会一直亮下去。”
风里飘着麦秸的清香，混着城里来的汽车尾气，竟也不觉得突兀。就像这灯笼，麦秸的质朴里裹着都市的想象，乡村的根须上发着现代的芽，在镇东头的老槐树下，长成了最踏实的模样。