整理陆延储物柜时，那枚藏在铁盒底层的信封滑了出来。信封没有署名，邮票斜斜地贴在角落，盖着三年前的邮戳，目的地是伦敦——林薇出国后定居的城市。
你捏着信封的边缘，厚度很薄，里面似乎只装了一页纸。指尖触到纸面的凹凸，能感觉到字写得很用力，几乎要把纸戳破。
“别看。”陆延不知何时站在身后，声音里带着不易察觉的紧绷。他伸手去拿，信封却从你指间滑落，掉在地上时自动散开，一张泛黄的信纸飘了出来。
字迹是陆延独有的，笔锋凌厉，却在结尾处洇了团墨。你瞥到几句，“你说马海毛像云朵，可伦敦的雾总压得人喘不过气”“那件毛衣的袖口，我还是没学会收针”“他们说你在那边很好，有了新的生活”——最后那句被划掉了，墨痕重重叠叠，几乎成了个黑块。
陆延弯腰去捡，动作却顿住了。信纸背面，用铅笔写着行极小的字：“我在毛衣里织了个口袋，想给你装糖的。”
你忽然想起那件未完成的毛衣，腋下的空隙确实比普通款式大些，当时只当是新手的失误，此刻才懂，那是特意留的位置。
“本来想寄出去的，”陆延把信纸折成小块塞进兜里，声音低哑，“去邮局那天，看见新闻说她订婚了。”他顿了顿，从铁盒里翻出个玻璃罐，里面装着各色水果糖，“这些是她以前总放在我口袋里的，说跑片场容易低血糖。”
罐子打开时，水果糖的甜香漫开来。你拈起颗橘子味的，糖纸剥开的瞬间，发现糖身有个极小的凹痕，像被牙齿轻轻咬过。
“她总爱先咬一口再给我，说这样才算分享。”陆延拿起颗草莓味的，放进嘴里时，喉结动了动，“后来我也养成了这习惯，却没人分享了。”
片场的灯光忽然暗了几分，是布景组在调试光线。陆延的侧脸陷在阴影里，你看见他捏着糖纸的手指在抖。玻璃罐里的糖渐渐少了，露出罐底刻的字——“薇”，是用指甲一点点划出来的，刻痕很深，像要嵌进玻璃里。
“这罐糖快吃完了，”陆延把空罐放回铁盒，“等吃完，大概就能真的放下了。”
你望着他转身的背影，那件没织完的毛衣在储物柜里沉默着，而那些藏在字里行间、针脚深处的念想，正随着水果糖的甜味，一点点融进空气里，淡得像场快要醒来的梦。
储物架顶层的纸箱被翻出来时，积灰的缝隙里滚出个毛线团，灰扑扑的，沾着几根干枯的线头。你蹲下身捡起来，发现毛线的颜色很特别——是那种旧照片里常见的蓝，像洗过太多次的工装裤，带着点发白的柔和。
“这是年年冬天，林薇非要学织围巾时买的。”陆延的声音从背后传来，他正踮脚够上层的收纳盒，袖口沾了层薄灰，“她说要织条‘最时髦的斜纹’，结果起针就错了，拆了又织，织了又拆，毛线被折腾得毛毛糙糙，像只没毛的小鸡。”