吉普车在覆雪的山路上缓慢前行，轮胎碾过积雪，发出嘎吱的声响，留下两道深壑，蜿蜒着通向红星乡。风势已歇，雪片却更显绵密，无声地覆盖着远近的山峁与田野。苏晓棠捧着尚有余温的搪瓷缸，目光掠过窗外一栋栋低矮的土坯房。
屋檐下悬挂的金黄玉米垛，在白雪映衬下格外醒目。偶有好奇的孩童从门缝探出头来，随即被大人笑着拉回屋去，几声清脆的笑语穿透风雪，隐约传入车厢，为这寂静的旅途添了几分生气。
“看到前面那道山梁了吗？梁子后面就是红星乡卫生院。”秦宇轩指着前方一处隐约可见的红色屋顶说道，“老院长一早来电话，说张老太的儿子天不亮就等在院门口了，就盼着这烤灯。
”话音未落，车子驶过一段坑洼的陡坡，猛地颠簸了一下。苏晓棠下意识地护住膝上的帆布包——那里面是她昨晚在省医院宿舍，就着一盏台灯，逐页核对、整理好的防疫手册，每一本都细心折了角，方便乡亲们翻阅。
车子终于在卫生院斑驳的木门前停稳。老院长裹着一件厚重的旧棉袄，早已在檐下翘首以盼，冻得通红的脸上写满焦急：“秦县长，苏医生，你们可算到了！张老太今天早上疼得更厉害了，炕都下不来……”
跟着老院长走进卫生院，一股混合着消毒水和煤烟的味道扑面而来。土坯墙壁虽有些剥落，但收拾得干净整洁。
墙角的煤炉烧得正旺，却依然难以完全驱散从门缝钻入的寒意。他们径直走向最里间的病房。炕边守着的中年汉子一见来人，立刻站起身，嘴唇翕动了几下，话未出口，眼圈先红了：“是秦县长和苏医生吧？我娘她……唉……”
炕上，张老太盖着厚厚的棉被，眉头因痛苦而紧紧锁着，右腿蜷缩，不时发出几声压抑的呻吟。
听到动静，老人缓缓睁开眼。苏晓棠快步上前，轻轻将手探入被中，握住老人冰凉的脚踝，用指腹轻柔地按压关节周围，声音温和得像是在安抚：“大娘，是这儿特别疼吗？”老人虚弱地点点头，声音沙哑：“老了，不中用了……连累孩子也跟着受罪……”
“您别这么说，马上就不那么疼了。”苏晓棠转身利落地打开纸箱，取出关节炎烤灯，仔细检查线路，调整好灯罩的角度，让那圈暖黄的光晕精准地笼罩在老人肿胀的膝盖上。
“大娘，这光能透进去，帮着活血化瘀。咱先从弱档开始，慢慢来。”她一边操作，一边将一张印有简易图示的使用说明递给旁边的汉子，“大哥，您看好，早晚各照半小时，距离保持这样，千万别太近烫着。有任何不对劲，立刻停下找我。”
当烤灯那温暖的光亮持续照射在患处时，张老太紧锁的眉头渐渐舒展开来。过了约莫一盏茶的工夫，她长长舒了口气，喃喃道：“哎……这股热乎劲儿，好像真把那股子酸疼给化开些了……”中年汉子看着母亲脸上久违的舒缓神色，激动得搓着手，对着秦宇轩和苏晓棠连声道谢，声音哽咽：“谢谢……太谢谢了！这可真是救命的暖和啊！”
秦宇轩站在一旁，看着这片温暖的灯光和灯光下舒缓的老人，心中涌起一股扎实的暖意。他悄悄退到屋外，老院长跟了出来，掏出一个皱巴巴的小本子：“秦县长，院里还有三位老人也指望着这烤灯排上号。
另外，李家坪乡的村医托人捎话，听说省里来了专家，想请苏医生得空去指点指点冬季防病的窍门。”
“正好，晓棠带了不少手册，一会儿就安排。”秦宇轩话音刚落，苏晓棠也从屋里走了出来，手里拿着她那本边角磨损的蓝皮笔记本。“秦县长，我简单记录了张老太的情况，关节炎有些年头了，缺乏系统治疗。我想趁这次机会，把其他几位需要烤灯的老人的基础病史也登记一下，方便后续跟踪。”
两人正商议着，院门外传来一阵杂沓的脚步声和铁锹刮擦地面的声音。
只见村支书带着几个村民，扛着家伙事儿走了过来。“秦县长，苏医生！”村支书嗓门洪亮，“听说你们来送温暖，我们寻思着这院门口的雪太厚，别绊着了你们，过来清理清理，道儿好走！”说罢，不等回应，几人便热火朝天地干了起来，铁锹铲雪的嚓嚓声，打破了雪后乡间的宁静。
苏晓棠望着那些在寒气中呵出白雾、奋力劳作的身影，又回头看了看病房窗户透出的那抹暖光，轻声对秦宇轩说：“你看，天是冷的，雪是大的，可人心是热的。”
秦宇轩深以为然地点点头，目光越过院落，投向远方那片被积雪覆盖的麦田。他知道，麦苗正在这雪被下默默积蓄着力量，等待春天。而康南这片土地，也正因这点点滴滴的暖意与牵挂，悄然孕育着生机。
待村民们将院门口的积雪铲净，苏晓棠便在卫生院一间稍大的空屋里支起桌子，将带来的保暖手册分发给大家。
她从老人冬季起居注意事项，讲到常见伤风的预防，言语通俗，耐心解答着乡亲们提出的每一个问题。屋里炉火融融，人头攒动，气氛热烈而祥和。
夕阳将天际染成淡金时，秦宇轩和苏晓棠启程返回。张老太的儿子提着一个小布口袋匆匆追出来，硬塞到苏晓棠手里：“苏医生，秦县长，自家树上结的枣子，晒得干透，甜着呢！一点心意，千万拿着！”推辞不过，苏晓棠只好收下，又再三叮嘱烤灯使用的细节。
吉普车驶离红星乡，暮色四合，雪已彻底停了，天边残留着一抹浅橘色的霞光。苏晓棠靠在车窗上，指尖无意识地摩挲着那袋干枣，忽然开口：“秦县长，下次我们来，是不是可以带些儿童画册？我看卫生院附近有几个孩子，围着一本旧课本看得入神。”
秦宇轩转过头，见她眼底有着清澈而柔和的光，不由笑道：“好主意，回去我们就筹备。日子，总是这样一点点好起来的。”
车窗外，夜色渐浓，远近村落里星星点点的灯火次第亮起，如同散落在大地上的星辰，温柔地照亮着归途，也温暖着这片雪后初霁的土地。