腊月的阳光透过南郊中学高二（3）班的窗户，落在摊开的志愿表上。秦宇轩坐在熟悉的课桌前，手里攥着支蓝黑钢笔，桌角那张皱巴巴的估分草稿纸被他摸得发毛——数学92分、语文81分、政治78分、理化75分，这是他对着课本回忆三天、反复核对三遍算出的分数，也是他填志愿的底气。
教室里坐满了刚结束高考的考生，王老师正拿着一摞高校招生资料在课桌间穿梭。去年秦宇轩读高一时，王老师就是他的班主任，今年学校为备战恢复后的首届高考调整师资，教数学格外厉害的王老师特意调到了高二毕业班。此刻他走到秦宇轩身边，把西北交大和陕西师范大学的专业目录往桌上一放，指尖直接点在“西北交大-数学系”那行字上：“宇轩，你这估分报交大数学系稳得很。去年你高一跟我学数学时，就能解高二的题，这半年在毕业班冲刺，模拟考次次年级前三，去了交大肯定能跟上。”
秦宇轩盯着“数学系”三个字，指尖轻轻蹭过纸面。他想起高一那年，自己因为偏科被其他老师劝着“别钻数学牛角尖”，是王老师把他叫到办公室，递来一本《数学分析》说“有天赋就得往下挖”；想起这学期王老师每天放学后留他补课，连自家孩子的晚饭都忘了做。可他还是有点慌，抬头问：“王老师，要是我估分不准，差几分够不上咋办？”
“你这分数估得太保守了。”王老师弯腰拿起他的草稿纸，指着理化那栏，“最后道物理大题你只算了步骤分，其实按标准答案，你那思路全对，至少能多拿3分。再说今年交大数学系在咱们地区的预估线，比你这估分低了十多分，放心报。”
旁边的周磊凑过来，把自己的估分单递过来：“我才估了300出头，打算报地区师范的数学系。你这分数不报交大可惜了——王老师都跟我说了，你上次做交大的模拟题，比咱们年级第二高了15分！”斜前方的赵红也转过身，手里还攥着张笔记：“我问了我在西郊中学当老师的姨，她说交大数学系是老牌强专业，毕业生要么去中学当名师，要么进研究所，路子宽得很。她还说，像你这种数学拔尖的，去了正好能发挥优势。”
秦宇轩听着，心里的犹豫慢慢散了。他想起高考时在西郊中学考点，赵红的姨还特意过来叮嘱他们“别慌，正常发挥”；想起父亲蹲在院角擦二八大杠时说的“你想读，俺们就供”，想起母亲在菜地里跟人呛声时说的“俺家娃能行”，握着钢笔的手渐渐稳了。
他低头，一笔一划地在“第一志愿”栏写下“西北交通大学”，在“专业”栏郑重写下“数学”。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的教室里格外清晰，像是在为他的未来刻下承诺。写完后，他又逐字核对姓名、准考证号，确认没差错才把志愿表交给王老师。
王老师接过表看了一眼，笑着拍了拍他的肩膀：“填得好！这志愿跟你的水平刚好配。”说完把表收进档案袋，转身对全班喊：“大家填完都交到教务处，学校会统一往县教育局送，可别耽误了截止日期！”
填完志愿走出教室时，阳光正好。秦宇轩和周磊、赵红推着自行车并排走，周磊笑着说：“以后你去了平西市，可得给我们写信，讲讲交大的教学楼长啥样。”赵红也说：“等你放寒假回来，还得帮我们补数学，可不能忘了老同学。”
秦宇轩笑着答应，跨上二八大杠往家走。车轮压过熟悉的土路，风里带着集体菜地的白菜香，他心里满是期待——这张在教室里填下的志愿表，是他用无数个挑灯夜读的夜晚换来的；而西北交大的数学系，就是他走出蔬菜队、走向更远地方的开始。