第十二声钟鸣撞在老槐树的树干上时，林野手里两张纸条的纸边已经被冷汗浸得发皱。一张是钟窖青铜钟上揭下的“认准腕无钟痕人”，铜锈沾在指尖发涩；另一张是枕头下凭空浮现的“小心苏九璃”，淡红墨痕像陈实尸体表链上未干的血。夜风卷着坟场倒转钟表的“滴答”声扑过来，两张纸条在他掌心簌簌发抖，像在互相撕扯着要说出真相。
“林哥，快拿个准主意啊！”阿吉缩在陆疤身后，小臂上的深青钟痕已经爬到肘弯，皮肤下齿轮转动的“咯吱”声隔着衣服都能听见，“挂钟的指针都快倒转到午夜了，陈实说过了今晚能坐大巴回去，可要是熬不过这钟鸣，咱们连明天的太阳都见不着！”
李娜举着战术手电，光束死死钉在老槐树缝里——刚才钻出来的青灰手腕不见了，只留下一道发黑的痕迹，痕迹里渗着表油，和苏九璃手里那只刻“陈”字的怀表味道一模一样。“钟影在躲。”她声音发紧，手电光扫过地面倒转的脚印，“上一章林野说脚印是倒的，现在再看——这些脚印的鞋印边缘有齿轮划痕，是钟影模仿苏九璃时蹭上的，真脚印不会有这痕迹。”
苏九璃站在林野身侧，突然把怀表递到他眼前。表盖摔碎的机芯里，半张碎纸条正随着指针倒转轻轻颤动，上面“钟响十一次换壳”的字迹已经模糊，却在手电光下透出细微的金光——和陆疤脸上疤痕发烫时的光一样。“我没骗你。”她手腕抬起，之前那道淡青钟痕竟消失了，皮肤光滑得像从未被标记过，“刚才的钟痕是钟影映在我身上的，陈实的纸条写‘小心我’，是怕它换壳成功后，你分不清谁是真的。”
林野指尖碰了碰怀表机芯——齿轮是凉的，却带着一丝极淡的暖意，不像坟场里那些倒转钟表的刺骨寒意。可内袋里另一张纸条还在发烫，“小心苏九璃”的字迹像烧红的针，扎得他心口发慌。他突然想起钟窖里的青铜钟：正转的钟身上刻满正指针，倒转的小钟却围着它转，就像现在——苏九璃的怀表有暖意，钟影的痕迹却带着寒意，可两者都缠着“陈实”的标记，到底哪个是生路，哪个是死局？
“咚——”
第十三声钟鸣突然炸响，不是来自老槐树的挂钟，是从钟表坟场深处传过来的。林野猛地抬头，只见坟场里所有倒转的钟表突然齐刷刷转向老槐树，表针倒转的速度骤然加快，“滴答”声叠在一起，像无数只鬼在齐声倒数。挂钟的指针“咔嗒”卡住，停在“-00:01”，负号后面的数字明明该往下减，却诡异地跳成了“-00:02”，像是时间在这一刻被硬生生拽回。
“时间乱了！”陆疤突然按住左脸疤痕，指尖传来齿轮转动的剧痛，“上一章陈实的绝笔说‘午夜十二点老钟正转’，可现在挂钟的时间在倒退——钟影在改时间，它不想让老钟正转，要把咱们永远困在第五夜！”
阿吉突然尖叫一声，指着林野的口袋：“林哥！你兜里的纸条在冒烟！”
林野慌忙掏出两张纸条——不知何时，两张纸的边缘开始发黑，“认准腕无钟痕人”的铜锈痕迹正被黑烟吞噬，“小心苏九璃”的淡红墨痕却越来越亮，像在和黑烟对抗。更诡异的是，两张纸的纸纹开始重叠，原本相悖的字迹竟慢慢拼成了一行新字：“怀表转三圈，真影现钟摆”。
“是怀表！”苏九璃突然反应过来，把手里的怀表塞进林野掌心，“陈实的怀表！上一章在钟窖里，这表的机芯卡着他的纸条，现在让它转三圈，肯定能引出真的钟影！”
林野攥紧怀表，指尖能感觉到机芯里齿轮在微微颤动。他抬头看向苏九璃——她的眼睛在夜色里亮得有些异常，却没有钟影那种青灰色的冷光；再看老槐树的挂钟，钟摆悬在半空，钟面上“-00:02”的数字还在跳，每跳一下，坟场的“滴答”声就更急一分。
“林哥，快转啊！”阿吉的声音都带了哭腔，肘弯的钟痕已经开始渗黑油，“再等下去，我胳膊里的齿轮都要转出来了！”
林野深吸一口气，拇指按住怀表的发条，猛地拧了三圈。
“咔嗒”一声，怀表的指针突然从倒转变成正转，机芯里传出清脆的齿轮咬合声。紧接着，老槐树的挂钟突然剧烈晃动，钟摆“咚”地砸在钟壁上，钟面上“-00:02”的数字瞬间清零，紧接着跳成了“00:00”——午夜十二点，到了。
钟摆晃动的幅度越来越大，上面刻着的“陈”字突然亮起金光，金光里竟浮现出陈实的半张脸——脸色苍白，嘴角却带着笑，和茅房里悬尸的狰狞模样完全不同。“小心……钟影在她身上。”陈实的声音从钟摆里传出来，断断续续，“怀表……是钥匙……表芯……”
话没说完，金光突然熄灭。老槐树的树干“咔嚓”裂开大缝，一只青灰色的手猛地伸出来，表链像毒蛇一样缠住苏九璃的手腕——这一次，手的主人完全露了出来，竟是和苏九璃一模一样的脸，只是眼睛里没有瞳孔，只有倒转的表针，手腕上的钟痕深黑如墨，正顺着表链往苏九璃身上爬。
“苏姐！”李娜刚要冲过去，却被陆疤拽住，“别碰！钟影换壳没成，在吸苏九璃的时间！你看林野手里的怀表——指针在转，表芯里有光！”
林野低头看向怀表——表盖自动弹开，机芯里的齿轮正围着一点金光转动，金光里隐约有个小小的“正”字，和青石板上的刻字一模一样。他突然想起陈实的话“怀表是钥匙”，又想起两张纸条拼成的“真影现钟摆”——难道怀表要对着钟摆才能打开生路？
可此刻，钟影正缠着苏九璃往树缝里拖，她的脸已经开始泛青，和钟影的脸色越来越像。挂钟的“滴答”声又变成了倒转，“00:00”跳回“-00:01”，坟场的钟表再次转向老槐树，表针倒转的速度快得几乎成了虚影。
林野攥着怀表，站在原地——是先拿怀表对钟摆开生路，还是先救苏九璃？一旦选错，要么被钟影拖进倒转时间，要么错过老钟正转的唯一机会，永远困在钟表坟场。
夜色里，钟影的笑声又响起来，轻得像表芯游丝断裂的声音。怀表的指针还在正转，钟摆的金光却越来越暗，苏九璃的挣扎越来越弱，手腕上已经开始渗黑油——和阿吉肘弯的黑油一模一样。