202房的月光像被墨染过，张默趴在冰冷的地板上，后背还黏着女鬼那件浸满机油的白裙布料——方才他从噩梦里惊醒，鼻尖扑满铁锈与油污混合的腥气，低头才发现自己竟压在一具泛着青灰的女尸身上，女尸的手腕上嵌着块碎表，表针倒转的“咔嗒”声，正从他耳膜往骨头里钻。
“你数错了。”女鬼突然开口，声音像生锈的齿轮刮过铁皮，她缓缓抬起手，惨白的指尖划过张默的后颈，留下一道冰凉的油痕，“第十二个零件，不是林野，是你。”
张默的头发瞬间竖起来，他连滚带爬地往后缩，撞翻了墙角的铁盒——里面的十二枚表针洒了一地，唯独有枚“xII”表针正泛着黑油光，针尾沾着的皮肉组织，竟和他自己虎口处的擦伤一模一样。“不可能！厉鬼说我是帮凶！我帮它骗林野他们甩锅，它说会放我走！”
女鬼慢慢坐起身，白裙下露出的脚踝处，缠着几圈生锈的齿轮，齿轮齿缝里还挂着半缕褐色头发——是之前被甩锅的阿欣的头发。“帮凶？”她突然笑起来，笑声里混着钟摆晃动的闷响，“钟表坟场里，只有‘零件’和‘待填的零件’，哪有什么帮凶？你手里的夜壶，沾着九个人的油污；你藏的扳手，拧过阿明的表壳；你画的甩锅计划，每一笔都沾着你的‘生气’——这些，都是你给主钟上的发条。”
张默突然想起中午的事：他偷偷往林野的压缩饼干上抹夜壶油污时，指尖沾到的油星竟渗进了皮肤；他用扳手撬主钟坟的齿轮时，齿轮上的油垢顺着指缝钻进了血管；甚至他刚才在噩梦里，梦见自己把林野推给厉鬼时，喉咙里咽下的“胜利滋味”，其实是女鬼喂他的齿轮碎渣。
“你早就被主钟‘认’下了。”女鬼站起身，裙摆扫过地上的表针，所有表针突然齐齐转向张默，针尾的刻痕亮起黑色的光，“你每帮厉鬼算计一次，‘xII’的标记就深一分，现在你的骨头里，已经长着主钟的齿轮了——你跑，齿轮就会绞你的骨头；你不跑，厉鬼就会把你拆成零件，填进主钟最后一道齿缝。”
张默的膝盖突然传来钻心的疼，他低头看去，裤管下的膝盖处竟浮现出淡黑色的齿轮印，印子正慢慢变深，皮肤下传来“咯吱咯吱”的摩擦声，像有无数细小的齿轮在啃他的骨头。“我不想死！”他猛地抓起地上的扳手，朝着女鬼砸过去，却只砸到一团空气——女鬼的身影突然散成无数道黑色油痕，顺着门缝飘了出去，只留下一句冰冷的话：“跑吧，跑起来，主钟才好‘选’最鲜活的零件。”
张默连滚带爬地冲出202房，楼道里的灯光忽明忽暗，墙上的影子全是倒转的钟摆形状。他刚跑到楼梯口，就看见一道黑色油痕顺着台阶往上爬，油痕里凝出一只惨白的手，正朝着他的脚踝抓来——是之前被他甩锅的阿欣的手，指甲缝里还沾着他中午抹的饼干碎屑。
“别抓我！是厉鬼逼我的！”张默抬脚踹开那只手，转身就往楼下跑，却没注意到楼梯转角处的墙面上，刻着一行新的血字：“逃亡者为饵，油痕为路，引向主钟。”
他冲进一楼大厅时，正好撞见从休息室出来的林野一行人。林野刚被苏九璃叫醒——罗盘突然疯狂转动，指针直直指向202房的方向，还没等他们上楼查看，就见张默疯了一样冲出来，身上沾着的油污在地上拖出长长的痕迹，像一道黑色的引路标。
“拦住他！他身上的油痕是引魂油！”苏九璃突然大喊，罗盘指针朝着张默的方向倾斜，针尖渗出的血珠滴在地上，瞬间被张默拖出的油痕吸了进去，“厉鬼在利用他的逃亡路线，给主钟引路！他跑的方向，就是主钟的‘进料口’！”
张默根本没听，他眼里只有门口的光亮，拼了命地往大门冲。陆疤试图伸手拦他，却被张默推得一个趔趄，手腕不小心蹭到了张默身上的油污——陆疤腕间原本淡去的表影瞬间变得漆黑，表针竟直接跳到了“xI”，而张默身上的油痕，竟淡了几分，膝盖处的齿轮印也慢了些转动。
“甩锅……又甩锅成功了！”阿吉的声音发颤，“他根本不是在逃亡，是在借着跑的机会，把身上的‘xII’标记甩给我们！刚才蹭到陆疤姐，就是在甩锅！”
林野突然看向张默的脚踝——他跑过的地方，油痕里竟慢慢浮现出倒转的表针，从“xII”倒着往“xI”移动，而每移动一格，远处主钟坟的方向就传来一声钟鸣，钟鸣里混着齿轮转动的“咔嗒”声，越来越近，像是主钟正在朝着他们的方向“走”过来。
“他自己不知道。”苏九璃盯着罗盘，指针已经快贴到地面，“厉鬼操控了他的身体，他以为的逃亡，其实是在按厉鬼画好的路线甩锅，每蹭到一个人，标记就转移一次，直到最后甩给主钟，完成第十二次计数。”
张默终于冲到了门口，他伸手去推大门，却发现门板上竟刻满了罗马数字，正中央的“xII”处，渗着黑色的油污，慢慢凝成一个齿轮形状的洞。“快开门！”他拼命拽着门把手，却发现门把手竟变成了一枚巨大的表针，针尾死死抵着他的掌心——他的掌心，正慢慢浮现出“xII”的表影，表针倒转的速度越来越快，皮肤下的齿轮转动声，已经盖过了他的尖叫。
“你逃不掉的。”女鬼的声音突然从门后传来，门板上的齿轮洞慢慢扩大，露出里面漆黑的通道，通道里传来主钟齿轮转动的巨响，“你是第十二个零件，主钟在等你‘归位’。”
张默吓得腿一软，瘫坐在地上，他看着自己的掌心，“xII”的表影已经深嵌进皮肉，连骨头都在跟着表针倒转。他突然转头看向林野一行人，眼里闪过一丝疯狂：“既然我逃不掉，你们也别想！”他猛地爬起来，朝着陆疤的方向冲过去——他要把“xII”的标记，亲手甩给陆疤，哪怕一起死，也不想自己一个人填进齿轮。
陆疤下意识后退，却被身后的阿吉绊了一下，眼看张默沾着油污的手就要碰到她的手腕，林野突然将手里的罗盘扔了过去——罗盘正好砸在张默的手背上，罗盘指针“咔”的一声断裂，断针上的血珠溅到张默的掌心，“xII”的表影瞬间炸开，黑色的油污朝着四周飞溅。
张默发出一声凄厉的惨叫，他的手臂竟开始以诡异的角度扭曲，皮肤下的齿轮疯狂转动，将他的皮肉绞成了黑色的油泥。他踉跄着后退，一步步朝着门板上的齿轮洞走去，身体慢慢变得透明，像被洞中的黑暗吸了进去。
“救……救我……”张默的声音越来越小，最后只剩下一只沾着油污的手，还扒在门板上，手指关节处的齿轮碎渣，慢慢掉进齿轮洞里，发出“咔嗒”一声轻响——像是主钟的齿轮，终于卡进了最后一道齿缝。
林野一行人僵在原地，看着张默彻底消失在齿轮洞里，门板上的“xII”刻痕，突然亮起了黑色的光。远处主钟坟的方向，传来了震耳欲聋的钟鸣，整个钟表坟场的钟摆都开始疯狂倒转，地面剧烈震动，无数道黑色的油痕从四面八方涌来，朝着门板上的齿轮洞汇聚，像是有无数具“零件”，正在被主钟召唤归位。
苏九璃捡起地上断裂的罗盘，指针虽断，却仍在朝着齿轮洞的方向微微颤动。“他没被完全吃掉。”她的声音发颤，“主钟还没吃饱，它在等我们……等我们跟着油痕，走进这个最后的陷阱。”
陆疤的手腕上，“xI”的表针正慢慢朝着“xII”转动，皮肤下的齿轮转动声，已经和主钟的轰鸣完全同步。她看着地上汇聚的油痕，突然发现油痕里竟映出了他们所有人的脸，每张脸上都叠着倒转的表针，正齐齐指向门板上的齿轮洞——那是厉鬼给他们画好的“归途”，也是主钟为他们准备的“零件槽”。