与他相处的时间，越来越多。
他成功了。
那些在她校园时期，试图追求她的男生，下场也并没有好到哪里去。
他做得很好，一直都很好。
他知道。
他一直都知道，她不会喜欢他这个样子。
她喜欢的是那个阳光、听话、懂事、会撒娇，会依赖她的完美弟弟。
所以他一直伪装得很好。
他用最完美的伪装，将自己所有的阴暗、偏执、和疯狂的占有欲都藏得滴水不漏。
他能清晰地感受到她对他的特殊。
除了他，她似乎不怎么在乎别的人和事。
他很享受这种特殊对待，这种全世界只有他能进入她内心的感觉，让他无比沉溺。
但偶尔，她对其他一切事物的漠不关心，也让他感到一种难以言喻的怪异。
就好像，她整个人都游离在这个世界之外。
像一个精致的、完美的、没有感情的旁观者。
这种感觉，让他生出一种近乎窒息的恐慌。
他怕她会消失。
怕有一天，她会像一阵风一样，从他的生命里彻底抽离，不留下一丝痕迹。
所以他喜欢跟着她，像一道影子，无声无息。
他喜欢盯着她，用目光将她牢牢锁在自己的视线范围内。
他要将她的一切都纳入自己的掌控，这样才能获得片刻心安。
可楚晏是个意外。
一个强大的、成熟的、懂得如何用优雅伪装的同类。
一个他应该叫“小叔叔”的男人。
那天晚上，他看见她和楚晏谈笑风生的那一刻，他其实并没有想太多。
他脑子里唯一的念头，就是拔出藏在腰后的那把雅利金手枪。
瞄准。
扣下扳机。
他向来不是一个情绪化的人，可她却总能轻易让他变得烦躁、激动，甚至杀意暴涨。
他知道什么事不该做。
他知道直接的暴力只会让她害怕和远离。
所以他只用了最温和的方式，用往事去警告了一下楚晏。
可现在，楚晏要追求她。
她还同意了！
不可饶恕！
不可饶恕！
不可饶恕！
陆夜收起手机，那张布满裂痕的屏幕映着他愈发阴沉的脸。
他转身，朝着家的方向走去。
脚步不疾不徐，与平日里无异，但每一步都像踩在沸腾的岩浆之上，灼烧着他摇摇欲坠的理智。
苏晚不知道陆夜凌晨回来了，她已经在睡梦中。
客厅里没有开灯。
唯一的光源，来自那面巨大的投屏墙布。
上面正放映着一部没有色彩的黑白电影，光影在墙壁和天花板上跳跃。
将整个空间切割成无数扭曲的阴影，平添了几分诡异的恐怖感。
“……在我空虚的内心之外，有些我始终无法触及或解释清楚的东西，那就是爱……”
电影里，男主角用一种咏叹调般的腔调，说出了这句经典的台词。
苏晚就在此时惊醒，猛地从床上坐了起来。
这句台词，苏晚很熟悉。
这是她刚把陆夜接回家不久，为了安抚那个敏感自闭的孩子，陪他一起看过的一部老文艺片。
她记得当时陆夜就缩在她身边，抱膝成一团，全程一言不发，只用那双黑得不见底的眼睛，一动不动地盯着屏幕。
现在，这句台词通过高级音响设备放大，在黑暗中回响，每个字都像一把小锤子，不轻不重地敲在苏晚的神经上。
陆夜回来了？
苏晚趿拉着拖鞋就冲了出去。
客厅没有开灯，只有电视屏幕闪烁着明明灭灭的黑白光影，将整个空间映照得诡异又阴森。
巨大的电影台词还在回响。
一个颀长的身影，蜷缩在沙发的一角。
是陆夜。
大半夜的他回来了！
而且，是以一种她最熟悉，也最头疼的姿态。
电视的光影落在他身上，将他的身影勾勒得单薄又脆弱。
他抱着膝盖，将脸深深埋进去，整个人缩成一小团。
这是一个极度缺乏安全感的姿势，像一只被全世界抛弃的幼兽。
苏晚的心，蓦地一紧。
她深吸一口气，硬着头皮走了过去。
沙发前的地毯上，散落着几瓶红白酒瓶，其中一瓶倒在地上，红色的酒液淌出来，在地毯上晕开一团深色的污渍。
像心脏受伤泵出来的温热鲜血。
他喝酒了。
苏晚的心沉了沉。
她走过去，放轻了脚步，在离沙发几步远的地方停下。
“阿夜？”
她试探着叫了一声。
沙发上的人影动了一下，然后缓缓地抬起头。
苏晚的心跳漏了一拍。
那张俊美得无可挑剔的脸在电视的冷光下，白得像一张纸。
那双平日里看见她就会亮起星光的墨色眼眸，此刻，却是一片死寂的、能吞噬一切光线的空洞。
没有悲伤，没有愤怒，甚至没有疑问。
就是纯粹的，空的。
像一个被抽走了灵魂的，漂亮的人偶。
他静静地看着她，眼眸里映着黑白的电影光影，却没有任何焦点。
仿佛她只是一个凭空出现的幻影。
苏晚被他这样的眼神看得心里发毛，那股因他大半夜回家而升起的些微悚然，瞬间被一种更强烈的情绪所取代。
是心疼，也是一种说不清道不明的慌乱。
她走上前，拿起遥控器，将那震耳欲聋的音量调低了许多。
“怎么了？”
她在他身边坐下，声音不自觉地放柔了。
“大半夜回家一个人在这里看电影，还把声音开这么大？”
陆夜没有回答。
他的视线终于从虚空中收回，慢慢地聚焦在她的脸上。
他看了她很久，久到电影已经演到了结尾，悲伤的大提琴背景音乐缓缓响起。
在这令人窒息的沉默中，陆夜终于动了。
他看着她，眼珠缓慢地转动了一下，仿佛重新找回了焦点。
他伸出手，轻轻地，带着一丝近乎虔诚的试探，拉住了她的衣角。
就像很多年前，那个浑身是伤的孩子，第一次被她牵起手时一样。
“苏晚……”
他扯了扯嘴角，似乎是想笑一下，却只牵动出一个比哭还难看的弧度。
他的声音，沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都带着血腥气。
“你是不是……也不想要我了？”