冬至刚过，紫禁城就被一场罕见的暴雪裹住了。乾清宫的琉璃瓦积了半尺厚的雪，檐角的神兽冻得像玉雕，连殿外巡逻的禁卫军甲胄上都结着冰碴。暖阁里地龙烧得再旺，也驱不散弥漫在空气里的药味——那是太医院熬了三个月的参汤，药渣已经堆了半间偏殿，赵瑞的病却不见起色。
苏凝坐在榻边的软凳上，手里攥着块暖玉，焐得滚烫了才轻轻塞进赵瑞掌心。他的手枯瘦得只剩一把骨头，指节处常年握笔磨出的厚茧，如今软得像泡发的棉絮。龙袍的袖口空荡荡的，露出的手腕上布满青紫色的血管，随着微弱的呼吸轻轻起伏。
“陛下，该喝药了。”她端过李德全捧着的药碗，银匙舀起琥珀色的药汁，在唇边吹了又吹。这药里加了天山雪莲和百年野山参，是太医院院判跪在雪地里求来的方子，光药材就耗了内帑二十万两。可药汁刚碰到赵瑞的唇，他就剧烈地咳嗽起来，喉间发出破风箱似的声响，药汁溅在明黄的龙纹锦被上，洇出深色的斑痕。
“慢些……慢些……”苏凝连忙放下药碗，用温热的帕子擦去他唇角的药渍。指腹触到他下颌的胡茬，扎得人生疼——不过三个月，那个秋狩时还能弯弓射鹿的帝王，竟瘦得脱了相。她想起去年此时，他还笑着把她架在肩头看雪景，说“等开春了，朕带你去江南看桃花”，如今却连抬眼都费力。
“水……”赵瑞终于止住咳，气若游丝地吐出个字。苏凝忙倒了杯温水，用棉签沾湿了他干裂的唇。他的眼神浑浊得像蒙了雾，定定地看了她半晌，才艰难地认出：“凝儿……”
“臣妾在。”苏凝握住他的手，把暖玉往他掌心按了按，“刚降雪，寒气重，您忍忍，喝了药就暖和了。”
他的睫毛颤了颤，忽然扯出个虚弱的笑：“朕……朕怕是等不到开春了……”
“陛下胡说！”苏凝的声音陡然发紧，眼眶瞬间红了。她别过脸，看着窗外漫天飞雪，强压下喉头的哽咽，“太医院说了，您这是积劳成疾，养些日子就好了。前儿个青州送来的新茶，臣妾让人封在罐子里，等您好了，咱们在御花园煮茶听雪，好不好？”
赵瑞没说话，只是轻轻拍了拍她的手背。那力道轻得像羽毛，却让苏凝的心猛地一揪。她知道，他心里跟明镜似的——从秋狩时被惊鹿撞下马背，到后来咳中带血，再到如今卧床不起，这病哪里是“养养就好”那么简单。太医院院判昨晚跪在地上，额头磕出了血，才敢说句实话：“陛下这是油尽灯枯，能不能熬过腊月，全看天意。”
正说着，殿外传来急促的脚步声。张廷玉顶着一身雪闯进暖阁，手里的奏折被风卷得哗哗响：“陛下！江南急报！暴雪压垮了堤坝，洪水快淹到苏州城了！”
赵瑞的眼猛地睁开一线，浑浊的瞳孔里闪过一丝焦灼。他挣扎着想坐起来，却被苏凝按住了：“陛下别动，臣妾替您看。”她接过奏折，飞快地浏览着，眉头越皱越紧。江南堤坝年久失修，去年就该加固，却被户部以“国库空虚”为由拖了下来，如今果然出了乱子。
“传旨……”赵瑞的声音断断续续，“让……让李嵩拨款……一百万两……赈灾……”
“陛下！”苏凝按住他的手，“国库只剩八十万两，还要留着给边军发饷。臣妾看，先拨五十万两应急，再让漕运总督调粮十万石，应该能撑到开春。”她记得上个月查账时，江南盐铁司刚缴了三十万两，正好可以填补缺口。
赵瑞愣了愣，似乎在消化她的话。半晌，他才虚弱地点点头：“听……听你的……”
张廷玉看着这一幕，花白的胡须上还挂着雪粒，眼眶却有些发热。他原以为皇后只会哭哭啼啼，没想到竟对国库收支了如指掌。他躬身道：“臣这就去拟旨。”
张廷玉刚走，四皇子赵承就来了。他穿着件簇新的貂裘，手里捧着个锦盒，脸上堆着假笑：“皇兄，臣弟给您带了些补品，是从西域求来的雪莲，据说能治百病。”
苏凝瞥了那锦盒一眼，里面的雪莲蔫头耷脑，一看就是陈货。她淡淡道：“陛下刚喝了药，怕是用不上了。四皇兄的心意，臣妾替陛下领了。”
赵承的笑容僵在脸上，眼神却往赵瑞榻前瞟：“皇兄，您看这江南水灾……要不，让臣弟去督办赈灾？臣弟在江南还有些人脉，定能办妥。”他打的是趁机捞油水的主意，江南盐运司的肥缺，他惦记了好几年。
“不必。”苏凝直接回绝，“漕运总督办事稳妥，让他去就行。四皇兄还是好好打理宗人府的事吧，前儿个有宗室子弟强占民田，正等着您处置呢。”她早就让人查过，那强占民田的，正是赵承的表亲。
赵承的脸青一阵白一阵，却不敢发作，只能讪讪地告退。走到殿门口时，他回头看了眼榻上昏迷的赵瑞，又看了看从容不迫的苏凝，眼底闪过一丝阴狠。
暖阁里重新安静下来。赵瑞又陷入了昏睡，眉头却紧紧皱着，像是在做什么噩梦。苏凝替他抚平眉间的褶皱，指尖触到他滚烫的额头，心里像压了块巨石。
李德全端来一碗冰糖雪梨水，低声道：“娘娘，您也歇会儿吧，这三个月您就没好好合过眼。”
苏凝摇摇头，舀了勺梨水，用棉签沾了往赵瑞唇上抹：“我没事。你去看看，七殿下的人到了没有。”赵晏昨天递了折子，说要亲自押送青州的药材进京，算算时辰，今天该到了。
李德全刚应声，就见周猛掀帘进来，身上带着寒气：“娘娘，七殿下到了，就在殿外候着。他说……带了位懂岐黄之术的老大夫。”
苏凝的心猛地一跳，连忙道：“快请进来！”
片刻后，赵晏跟着位须发皆白的老者走进来。那老者背着个药箱，眼神清亮，不像寻常医者。他走到榻前，给赵瑞诊了脉，又翻看了眼睑，捻着胡须沉吟半晌：“陛下这是心肾两亏，邪气入体。老夫有个方子，或许能试试，但需得用人参做药引，越老越好。”
“百年野山参有！”苏凝连忙道，“太医院还有三支！”
老者点点头：“光有参还不够，得用活人血做药引，至亲的最好。”
赵晏往前一步：“用我的！我是陛下的亲弟弟，血脉最合。”
苏凝看着他坚定的眼神，心里一阵暖流。这些年，赵晏在青州看似不问朝事，却总在关键时刻伸出援手。她刚要说话，却见赵瑞的手指动了动，喉咙里发出微弱的声响。
“陛下醒了！”苏凝连忙俯身，“陛下想说什么？”
赵瑞的目光在众人脸上转了一圈，最后落在赵晏身上，嘴唇翕动着，像是在说“谢谢”。然后，他的目光转向苏凝，眼神里带着千言万语，最终却只化作两个字：“信你……”
说完，他头一歪，再次昏了过去。
老者叹了口气：“赶紧准备药材吧，能不能挺过今晚，就看这服药了。”
苏凝看着昏迷的赵瑞，又看了看窗外漫天飞雪，深吸一口气。她知道，这个冬天会很难熬，但她必须撑下去——为了赵瑞，为了轩儿，也为了这风雨飘摇的江山。
殿外的雪还在下，乾清宫的药味越来越浓，混着炭火的气息，在寂静的宫城里弥漫开来。暖阁里，苏凝守在榻前，赵晏在一旁帮忙煎药，李德全指挥着太监们往地龙里添炭，每个人的脸上都写着凝重。
龙体违和的消息，像被狂风吹散的雪粒，很快传遍了京城。谁都知道，大靖的天，怕是要变了。